99 книжных вивисекций. Рецензии с перцем и кровью

Язык романа ясен, практически ни разу не зависал на долготах. Роман четок и по замыслу, и по средствам реализации. Никаких блужданий вокруг да около. Несмотря на то, что в романе всего два персонажа, читается он легко, скука не приходит. Понятно, что за этой легкостью письма стоит высокая писательская техника. Это второй прочтенный роман Фаулза, первым был «Волхв». Тот удивил грандиозностью замысла и опять же напряженностью сюжета, постоянно подогреваемой интригой в повествовании. «Коллекционер» более строг, более философичен, более компактен. Любопытство остается, какие же темы затронул Фаулз в остальных своих романах? Желательно познакомиться.

71. Голливуд

Роман, 1978

Чарльз Буковски

Талант не пропьешь – точное определение судьбы автора. Но в том-то и дело, что подавляющее большинство пьющих именно пропивают. А вот у автора жизнь получилась, видимо, здоровые гены позволили и сила духа. Честно пишет, что единственная отдушина – клавишы пишущей машинки, садишься, открываешь бутылку вина, стучишь по клавишам, потягиваешь красненькое и забываешь все тяготы жизни. Звучит романтично, но совсем не пример для подражания.

В романе автор буквально бравирует постоянной пьянкой, на каждой странице упоминание о выпивке обязательно. Видимо, он невольно упивается собственным феноменом. Но это не алкоголик, да, пьяница, возможно, даже горький, но отнюдь не алкаш, а между этими понятиями – пропасть.

Изнутри, с позиции новичка сценариста показана жизнь Голливуда. Известный режиссер подходит к писателю Чинаски с несколько скандальной репутацией и просит написать сценарий к будущему фильму на любую тему, какую пожелает. Роман автобиографичен, ведь Буковски пишет романы только о собственной жизни. И на тот момент неохваченным оказался период жизни, когда писатель запивался. Вот про тот период в романе Чинаски практически молниеносно рожает сценарий, первый сценарий в его жизни, до этого были только романы и сборники стихов. Сценарий хорош, хотя и про отпетую пьянь ("Пьянь" – название фильма-экранизации ""Голливуда"). Теперь задача режиссера найти продюсера, готового выложить денежки на съемку. И начинаются мутные поиски. Большинство не хочет тратиться на съемки пьяни, берутся только, как бы выразиться, ушлые и проходимые. Постоянные хитросплетения по ходу съемок, то останавливаются, то снова продолжаются. Каждый норовит обмануть другого, чтобы поработал, а деньги не заплатить. Нужны актеры-звезды, они могут вытянуть любой фильм. Удается привлечь, но у них свои закидоны, с которыми приходится мириться.

Во всех деталях описан процесс организации съемки авторского кино в Голливуде. Попытка победить на кинофестивале в Ницце неудачна, но фильм заметили критики, и светит какой-никакой прокат, пусть лишь в нескольких кинотеатрах США.

Своеобразен стиль письма автора. Сарказм, грубоватый юмор. Герой романа Чинаски, а это сам Буковски, – признается, что не любит, не переваривает людей, не за что их любить. Но тональность книги явно противоречит этим словам. Герой никого не осуждает, всех пытается понять и даже простить, если это возможно. Человечная книга, несмотря на внешний антураж.

72. Трое

Роман, 1979

Кен Фоллет

Беллетристика знаменитого английского писателя, лауреата многих литературных премий, в том числе – Эдгара По, 1979. Пишет триллеры и приключенческие исторические романы. Узнал про него из книги Альберта Цукермана "Как написать бестселлер", главы американского литературного агентства. Так вот он вплотную работал, а возможно и продолжает работать с Фоллетом в качестве литературного агента, роль которого не ограничивается продвижением на рынке готового романа. Цукерман вплотную работает с писателем над текстом, помогая улучшить его в соответствие с требованиями рынка. То есть он после совместной проработки с писателем сначала утверждает сюжет, затем помогает наиболее выразительно прописать сюжетные линии, очертить характеры героев и т.д. В своей книге Цукерман приводит примеры улучшения текстов на примере романов Фоллета, то есть сначала старый вариант, потом новый, сравнивает и объясняет, в чем заключается улучшение. Понятно, написание беллетристики это та же наука, только вид сбоку. Все подчиняется незыблемым законам рынка: шаг вправо, шаг влево – болото и серая масса. И далеко не факт, что, погрязнув в болоте, выйдешь на успех. Фактор случая мощен, несмотря на талант, об этом тоже пишет Цукерман, поэтому нужно изначально минимизировать все помехи на этом пути. А уж там, как повезет.

Познавательность – одна из составляющих произведений Фоллета. Из романа "Трое" мы узнаем о специфике работы израильской разведки "Моссад" и советского КГБ в шестидесятые-семидесятые годы, что явная экзотика. Плюс создание ядерного оружия в Израиле, которое до сих пор официально то ли есть, то ли его нет. Для этого "Моссад" организует похищение необогащенного урана путем угона судна с грузом в Средиземном море. Исторические факты естественно специально перепутаны, ведь это художественное произведение, а не нон-фикшен. Известно, что первый ядерный реактор из арабских стран был построен в Ираке, а не Египте. В Египте же разрабатывались ракеты для доставки. В романе же Израиль соревнуется с Египтом, кто быстрее построит ядерный реактор, для чего и нужен уран.

В романе приводится также много фактических сведений об используемом оружии – автоматах и пистолетах, оборудовании морских судов и прочая техническая информация, которая воспринимается читателем легко, ведь она не занудна, а по делу.

Сюжет исключительно динамичный, захватывающий, но, вместе с тем, довольно-таки неправдоподобный. Все напряженно, но всегда в конечном итоге выруливает туда, куда нужно, то есть в пользу героев. Особенно касательно человеческих качеств, а также военных и прочих навыков главного героя, которым является разведчик "Моссада" Нат Дикштейн, будущий директор разведки. Супергерой, сам господь Бог во плоти. Насчет примера для подражания – сомнительно, слишком сложная получилась личность, в каком-то смысле даже страшная. Очень качественная развлекательная литература.

73. Молчание ягнят

Роман, 1988

Томас Харрис

Почему люди-людоеды и всякие серийные душегубцы так интересны широким массам? А тут еще и высокообразованный, да к тому же судебный врач-психиатр с острым умом. Ну, это уже столько всего противоречивого намешано в одной личности, что выходит за все рамки разумной реальности. Тем и привлекателен Г(К)аннибал Лектер из тетралогии Харриса, один из самых известных злодеев в истории литературы и кино. Еще и сэр Филип Энтони Хопкинс, возможно один из лучших актеров в истории кино, свои талантом поспособствовал невиданной популярности злодея. Даже Оскара присудили сэру за воплощение обаятельного образа людоеда на экране.

Но, в принципе, это конечно полный отпад, окончательный идиотизм человеческой расы на пути поиска все более утонченных развлечений для развращенного и опустившегося умом большинства.

Собственно весь роман строится на двух событиях, вокруг которых громоздятся всякие житейские перипетии. Первое, это поимка серийного убийцы с необычной манией натягивания на себя содранной с убиенных женщин кожи, обретенной в детстве, здесь еще и несчастных бабочек и их куколок приплели, причем поимка случилась начинающим работником ФБР, молодой, но явно талантливой девушкой, достойной соперницей Лектера, к которой он чуть ли не чувства возымел. Второе, это побег Лектера из тюрьмы, несмотря на казалось бы немыслимые меры предосторожности при охране плененного людоеда. Ан нет, и тут суперманьяк всех обдурил, перехитрил и ускользнул из плена, несмотря на множество высококвалифицированных в своем деле охранников и вообще буквально средь белого дня, при скоплении народа.

Метод автора понятен. Придумать как можно более невероятный образ злодея, обладающего невероятными умственными способностями, который ради своих, только ему значимых извращенных целей действует в жизни. Действует таким образом, что преодолевает любые, самые невероятные в своей сложности барьеры, возникающие на его пути. Этакий сверхчеловек Ницше, для которого окружающий человеческий материал ничто. Это лишь подручное средство на пути к цели. Нет ничего невозможного. Фантомас не в комедийном, а трагедийном воплощении. Здесь есть над чем подумать. Именно величайший антигерой, именно им восхищаются, ну, может не им конкретно, а его изворотливостью, хитростью, находчивостью, умению проскользнуть в любую самую узкую щелку.

И что-то здесь не додумывается. Величайших мошенников в истории человечества множество. Но тут еще весь изыск образа в том, что он гурман не только в психологическом, но и физиологическом плане. Как там у Высоцкого, съешь печенку врага – станешь сильным и мудрым, как он и т.д. Не иначе содрал идею мистер Харрис у Владимира Семеновича, сплагиатил. Хотя туземцы с островов всегда поедали своих врагов, но в художественное поле их нехорошую привычку все-таки внес Высоцкий. Так что вот так.

74. История мира в 10 1/2 главах

Роман, 1989

Джулиан Барнс

Известный британский писатель, лауреат Букеровской (2011), Иерусалимской (2021) и многих других литературных премий.

По этой прочитанной книге даже не знаешь, с какого конца начать – хоть с начала, хоть с конца, хоть с середины, хоть в общем, хоть по частностям, – все едино и хорошо.

Десять казалось бы не связанных сюжетом глав тем не менее безусловно составляют единое целое. Подспудно, где одними и теми же героями, где местом действия, где религиозными мотивами и библейскими сюжетами, где внутренними посылами и сквозными мыслями о природе творчества и любви, сути кинопроизводства, смысла жизни, искусства и даже рая, того самого, реального рая, прочими духовными глубинными корнями все главы оказываются переплетенными между собой в единую надсмысловую субстанцию.

Первая глава описывает путешествие Ноева ковчега с точки зрения пассажиров-"зайцев", древесных червей или жуков, которые по своей природе вынуждены непрерывно грызть древесину. Ной их не взял, так вот они тайно проникли на корабль и потом тайно выгрузились на горе Арарат. Последняя же глава посвящена описанию рая, где все есть и все можно делать. Как хочешь, так в нем и живешь, сохранив индивидуальность. И оказывается, что людям в конце-концов надоедает вечность, когда проживут в раю эдак несколько тысяч лет. Все приедается, даже вечность. Две промежуточные главы посвящены безуспешному поиску остатков Ноева ковчега, причем одним из желающих его найти является бывший астронавт, побывавший на Луне и услышавший там же глас Божий, чтоб нашел ковчег. А между этими сюжетами вплетаются некие промежуточные события, прямо не связанные с основной канвой, но глубинно – вне всякого сомнения

Не так просто уловить разницу в стилях между главами, нужно читать в оригинале, но для этого необходимо в совершенстве знать английский язык. Но и на русском отдельные фрагменты воспринимаются буквально как написанные разными писателями. По-видимому, базовое образование пошло Барнсу впрок, ведь он с отличием окончил Оксфордский университет, факультет современных западноевропейских языков.

И неизменно во всех главах тонкий юмор. Причем автор действует ювелирно: кажется вдруг, ага, пошлятина пошла, зацепил я автора, ан нет, уже через десяток-другой строк все переворачивается с ног на голову, и уже смеешься над собой, как мог подумать подобное о мастере, искуснике пера.

Постоянно анализируется природа литературного, живописного, киношного творчества. То есть повествование часто идет по грани субъект-объект, то есть то ты наблюдаешь за происходящим, то сам участвуешь в действии, то все происходящее холодно описывается со стороны. Этакая увлекательная карусель.

Как пишут, Барнс является видным представителем постмодернизма. Несмотря на некое предубеждение по отношению к этому современному литературному течению, можно запросто констатировать: постмодернизм в исполнении Барнса читается на ура, это одновременно и развлекательное, и популярно познавательное, и где-то даже научное, философское чтение. Видимо, не в ярлыке дело, а в таланте исполнителя, творца художественного текста.

75. Фима. Третье состояние

Роман, 1991

Амос Оз

Израильский писатель, классик, пишущий на иврите, в переводах издающийся по всему миру, на русском тоже вышло несколько книг. По тональности резко отличается от Севелы, Алешковского. Главный герой воплощает не только черты Обломова, Алеши Карамазова, князя Мышкина, но идет дальше в понимании природы человека. Что-то делаешь в жизни, а зачем. Вселенская скорбь. Непонимание зачем все вокруг. Все уравнивается в ценности для него, нивелируется. На равных правах и в одинаковом значении в его сознании таблетки от изжоги, затрудненное мочеиспускание, служба простым клерком в гинекологической клинике, многочисленные акты с женщинами, проблемы евреев и арабов, живущих рядом, место и качество собственного жилища, дебаты в израильском парламенте. Все проходит сквозь него, не затрагивая ни единой струны души и сердца. Его почему-то тянет к бывшей жене и ее сыну, хотя сын не его, у него нет своих детей, аборт уничтожил эту возможность. Он заставляет себя и вроде как действительно испытывает чувства к не своему сыну, который столь же странен, как и он сам. Но следы этого чувства с трудом пробиваются сквозь пелену равнодушия к окружающему миру. Но опять же это не совсем равнодушие, это равноценность всего. Все в конечном итоге бессмысленно.

Пишу и понимаю, что не в состоянии передать хоть в малейшей степени внутренний мир Фимы. Вроде пустой, разбросанный человек, не состоявшийся поэт, доставляющий всем только неудобства, но все его терпят, потому что он беззлобный, искренний, нелепый, вызывающий жалость и желание его утешить. А он любит говорить и видит смысл жизни в бесконечных попытках объяснить людям, что почем. Его слушают, кивают, но при этом понимают, как далеки все его мысли от суровой реальности. Смерть отца, крупного бизнесмена, делает Фиму богачом, его мысли поворачивают теперь в эту сторону, он планирует продолжить дело отца, стать управляющим крупной парфюмерной фабрикой, начать жить как все. Отец признал, что Фима научился различать добро и зло, теперь пришло время начать делать добро. Однако, сомнительно, в возрасте между пятьюдесятью и шестьюдесятью вряд ли возможно поменять свою натуру. Но вокруг искренние друзья, на них всегда вся надежда. Они помогут и выведут из потемок.

Амоз Ос своим "Фимой" дал крепкого пинка в направлении чуть большего понимания природы литературы. В отличие от Иличевского, Амоз Ос дал гораздо больше знаний и прочувствования Иерусалима, его жизни, погоды, людей, копошащихся в своих буднях. В одной ипостаси все в этом городе так же, как и вокруг нас, обычных людей, в другой – все совсем по-другому, все своеобразно, все пронизывает местный колорит. Единство общего и различий. Очень рекомендую этот роман к прочтению интересующимся настоящей литературой.

76. 99 франков

Роман, 2000

Фредерик Бегбедер

Всё на продажу, продается всё, человек тоже товар, как и его чувства/эмоции. Так уж устроена современная жизнь, и никуда не деться из этой тесной клетки от рождения до самой смерти. Эта книга уже современная классика, как стали классикой романы-антиутопии "О дивный новый мир" и "1984". Нас нами делают масс-медиа, они заставляют покупать то, что нужно гигантским корпорациям, выпускающим те или иные товары и оказывающим те или иные услуги страждущему человечеству. Нас заставляют думать в том направлении, какое предлагают рекламные агентства. А соль такого агентства – креаторы, люди, которые выдумывают слоганы и сценарии клипов. Задача вдолбить людям – и не только домохозяйкам в возрасте под пятьдесят, составляющим большую часть потенциальных покупателей, – но и всем остальным группам населения, что они должны купить именно этот товар, только этот поступок сделает их жизнь бесконечно счастливой.

Герой, как раз успешный креатор, походя продуцирующий гениальные идеи для рекламы, но ненавидящий свою работу, пишет книгу, разоблачающую низость целей рекламных агентств, чем добивается, чтоб его уволили. Но все происходит с точностью наоборот. Его повышают до руководящей должности, ему платят огромные деньги, его проект выигрывает Гран-при в Каннах. Но все заканчивается в один миг. Вскрывается убийство в Майами, где он в командировке в компании с коллегами убивает богатейшую владетельницу пенсионного фонда, которая опосредованно грабит неимущих. Пятнадцать лет тюрьмы и мечтания о том, как вырваться из клетки. Супербогатые и суперизвестные люди платят огромные деньги, чтобы навсегда исчезнуть из этого погрязшего во лжи мира. Они якобы умирают и исчезают из публичного пространства, переселившись на остров в тропиках, которого нет ни на одной географической карте. Там тайно организована счастливая, покойная жизнь для Пресли, Кеннеди и других, скрывшихся от людей и доживающих жизнь вдали от мирской суеты.

Какая литература становится классикой? В том числе та, которая сумела синтезировать, обобщить, сформулировать нечто происходящее в жизни, достаточно очевидное большинству живущих людей, до того очевидное, что масса недоуменно пожимает плечами, мол, ну и что, это и так ясно, о чем тут говорить. Потом проходит год, два, десять, пятьдесят, сто, народ читает такую книгу и говорит, надо же, ведь на самом деле так и произошло, какой тот писака молодец, прям-таки гений. Но часто бывает, что и через сто лет понадобится вечноживущая реклама, чтобы классик вдруг воспрял из пепла времени. С Бегбедером все произошло спонтанно, сиюминутно, видимо он задел настолько болезненный нерв общества, что люди не выдержали и сразу среагировали – да, да, это так, но что же делать, дорогой ты наш владелец умов? Но писатель не дает определенного ответа, возможно потому не дает, что нет позитивного выхода для современной цивилизации из тупика, куда мы сами себя загнали. Аминь.

77. Снег

Роман, 2002

Орхан Памук