Дело рук Сталина. Том 1

Родина моих родителей – в 2000 километров на юг от Петербурга, у самого Чёрного моря.

Далёкие предки отца, как говорили, были греками, матери, по-видимому, – украинцами. Но по другим сведениям, предки отца когда-то бежали из России и взяли новую для себя фамилию, характерную для тех мест, а потом, как вы уже понимаете, опять превратившуюся в русскую… Девичья фамилия моей матери – Чебан, что по-украински означает – пастух. Эти оговорки объясняются тем, что мои родственники мало знали о своём роде, и соответственно, мало о нём говорили.

Моих дедушек я не застал, а бабушек знал не долго, и уже глубокими старушками. И мог ли мой дед подозревать, что мой отец станет жителем Петербурга, – «ленинградцем», да ещё и выпускником университета?! Невероятно! Невероятно и всё дальнейшее.

Но вернёмся к началу, – к тому времени, о котором так или иначе я знаю, помню.

Когда начался XX век, мой отец был полугодовалым младенцем; мать родилась двумя годами позже. Иными словами, мои родители, без всякой натяжки, – ровесники XX века, о котором в той или иной мере я собрался здесь рассказывать.

1.2. Вдали от Петербурга, на других берегах

Мало кто знает, даже в России, что недалеко от Чёрного моря, от Одессы, есть такой небольшой город, который, слава Богу, уж совсем не привлёк внимания всё тех же коммунистов, а поэтому и не подвергался ни перестройке, ни переименованиям (См. далее, на следующей странице, сведения из справочника. Я счёл более целессобразным дать их сразу, чтобы читатель представлял их при последующих упоминаниях. И для большей наглядности привожу две карты (См. фото 8 и 9.).

Хвала Всевышнему, никому в голову не пришло заменить его, убедитесь, – красивое и поэтичное имя, необычное для России: Овидиополь – город Овидия.

По преданию, именно туда был сослан римский поэт Овидий. Когда в детстве я ходил с моим отцом, и он охотился, мы видели за городом, возле останков крепости, именно могилу, которую и считают – его могилой.

Этот небольшой город расположен в сорока километрах южнее Одессы и относится к Одесской области. Большое значение Одессы, как вы увидите, было и для меня. Поэтому привожу здесь, из справочников 1913 года и нового, данные обоих городов.

«ОДЕССА – уездный город Херсонской губернии, первый по торговле порт России; расположен при обширном и глубоком рейде у северного берега Чёрного моря; составляет особое градоначальство; 500 тысяч жителей, из них 57 % русских, 30 % евреев, остальные принадлежат ко всевозможным национальностям и народам; центр торговли всего Черноморья. 52 лечебницы, 23 библиотеки, университет, 21 среднее, 428 низших учебных заведений, 430 фабрик и заводов с 22 тысячами рабочих, 34 кредитных учреждения. Морские купанья, грязи, лиманы. Одесский уезд – 696 тысяч жителей.»

Данные об Одессе из нового справочника:

«ОДЕССА, город-герой на Украине, центр Одесской области, порт на Чёрном море. Железно-дорожный узел. 1046 тысяч жителей (1996). Машиностроение, химическая, нефтеперерабатывающая, химико-фармацевтическая, пищевкусовая, лёгкая промышленность. 14 вузов (в том числе университет, консерватория), Южный научный центр АН Украины. 7 театров (в том числе Театр оперы и балета), 8 музеев. Основан в 1793 году как русская крепость на месте турецкой крепости Хаджибей, с 1794 года город, с 1795 года официальное название – Одесса. В центральной части города – ансамбль классицистических зданий… В пределах Одессы и её окрестностях – климатические и бальнеогрязевые курорты (Аркадия, Лузановка и др.).»

То же – об Овидиополе. Прочтите особенно внимательно, поскольку этот город, как вы увидите, имеет большое значение в моей судьбе, да и вообще – потому, что город уж больно необычный. Данные из справочника 1913 года издания:

«ОВИДИОПОЛЬ – заштатный город Херсонской губернии, Одесского уезда, на реке Барабое; пристань; 6 тысяч жителей; 5 низших учебных заведений; считался прежде местом изгнания поэта Овидия.»

В новом справочнике, которым располагает автор книги, сведений об Овидиополе нет. Однако, в интернете имеется обширный материал, выдержки из которого, о современном Овидиополе, приведены далее (Прочтите внимательно это описание. Из него потом вам будет ясно, что мой о нём рассказ вполне правдив. при этом посмотрите снимки на фото 10. На трёх из них – две стороны главной улицы, вид со стороны пристани, и вид собственно пристани, на четвёртом, как уже сказано, расположенный там дом моего дяди.):

«ОВИДИОПОЛЬ – посёлок городского типа в Одесской области Украины, административный центр Овидиопольского района Одесской области. Одно из основных географических преимуществ, а отсюда преимущество производственно-экономического характера региона, – это насыщенная транспортная инфраструктура: Ильичёвский порт, Белгород-Днестровский порт, железнодорожный узел, наличие международных автодорожных транспортных коридоров, среди них и транснациональный коридор. Население 11818 человек. Овидиополь назван в честь древнеримского поэта Овидия Назона. На основе данных последних археологических раскопок, городу более 3000 лет и поэтому он может быть отнесён к числу самых древних городов Европы. Когда в конце XVIII века границы России достигли низовьев Днестра, на левом берегу Днестровского лимана в 1793–1795 годах была построена крепость Овидиополь. При возведении укреплений была найдена древняя могила, и возникло предположение, что это могила Овидия, хотя по имеющимся доказательствам он жил в изгнании и умер значительно западнее. Овидиопольский район образован в 1928 году. В нём – 60,6 тысяч жителей. Расстояние до Одессы – 38 км. Цветущий посёлок над Днестровским лиманом в устье реки Днестр существует с 1773 года. Более 200 лет живут здесь трудолюбивые люди. Овидиополь развивается с каждым годом, становится привлекательным не только для жителей Украины, но и для гостей. В Овидиополе сегодня – 112 улиц и переулков, более 3500 дворов. Возле каждого дома разбиты клумбы, на которых красуются множество цветов. Но главный цветок на улице – роза. Их здесь – море. В городе – консервный завод мощностью – 8 миллионов банок в год, тепличный комплекс и винный завод, построенный в 1925–1927 годах. Этот город – древние ворота на пути „из греков в варяги“, и предложенная идея воссоздания античного стиля в облике спущенной на воду в День города 15 июня легендарной галеры „Персей“ и будущей древнегреческой пристани – первая „градостроительная капля“ в водах Днестровского лимана.»

С Овидиополем связана первая часть жизни моих родителей, начиная с рожденья – детство, отрочество и юность. И моя жизнь была в некоторой степени связана с ним тоже, в чём вы вскоре убедитесь… Потому и останавливаюсь на этом, и советую представить себе это необычное место, уж если вам не посчастливилось, как мне, побывать там многократно.

Верю, что у этого города – ещё большое будущее. И не скрою: рассказывая здесь о нём, хочу вас заинтересовать, привлечь к нему внимание, ибо он того заслуживает…

И не беда, что он теперь для России стал «заграницей», – отошёл к Украине. Верю, что для россиян нынешние автономные государства, ещё недавно бывшие республиками Советского Союза, навсегда останутся гораздо более близкими всех прочих стран. Поэтому они и обрели характерное название – «ближнее зарубежье».

Замечу ещё, что сохранилась возможность позвонить туда моим родственникам и услышать от них эмоциональные рассказы о том, как Овидиополь продолжает становиться всё лучше.

Итак, Овидиополь – город очень древний, необычного вида и интересной судьбы, что видно из вышеприведённых сведений. И взявшись рассказать о себе в качестве примера типичной для России того времени судьбы, я в то же время радуюсь, что многое из моего рассказа уникально, начиная с мест, где я жил и бывал.

Если кто-нибудь не знает, кто такой Овидий, из того же словаря приведены ещё несколько строчек:

«Овидий Назон – римский поэт с огромным талантом и замечательной плодовитостью (родился в 43 г. до Рождества Христова, умер в 17 г. после Рождества Христова изгнанником)…»

Обратите внимание на то, что Овидий умер в изгнании, и не исключено, что именно в тех краях, и, по-видимому, недаром именно этому древнему городу, уже тогда существовавшему, кому-то и пришла в голову мысль присвоить его имя.

На проживание Овидия именно в той местности указывают нам и следующие строки Пушкина, в его знаменитом романе «Евгений Онегин»:

«…Назон,
За что страдальцем кончил он
Свой век блестящий и мятежный
В Молдавии, в глуши степей,
Вдали Италии своей.»

А местоположение Овидиополя – как раз на границе с Молдавией, которая – по другую сторону реки Днестра.

И ещё под конец об имени замечу, что оно для городов, как и для людей, играет определённую роль в их судьбе… Интересно было бы узнать, при каких обстоятельствах его всё-таки так назвали. И думаю, если бы не это название, не поместили бы такой маленький городишко в словарь и интернет. И кстати замечу, что в эти же края был изгнан так же, и мог быть в Овидиополе хотя бы проездом в Молдавию, и быть привлечён к тому же названием посёлка, и сам автор приведенных стихотворных строк, – великий Пушкин.

Одним словом, независимо от того, какое в действительности отношение имел к этим местам поэт Овидий, название его именем города оказалось своеобразным памятником этому великому римскому поэту, а уж город-то от этого особенно выиграл, обретя особенную романтическую к себе привлекательность, и даже, как мы видим, – особенную неприкосновенность во времена сталинизма, когда, казалось бы, вообще не оставалось ничего святого.

Предполагаю, что население Овидиополя долгое время не возрастало, а периодами, – с уходами из него на войну и утечкой в промышленные города, как – и моих родителей, – даже убывало; однако теперь, к началу нового века, оно возросло почти в три раза. Но продолжу моё описание.

Замечательна не только история этого города. Особенное также – и место, где он расположен. А Овидиополь расположен как раз на границе Молдавии: южнее Одессы почти на 40 километров, и от берега Чёрного моря – севернее километров на 10.

Место это – наредкость живописное. Попробуйте представить. И учтите при этом, что я удерживаю себя от особенно красочных и эмоциональных описаний, присущих художественной прозе, – в избранных мною документальных рамках.

С севера, как известно, в Чёрное море впадают великие реки: Дунай, Днестр, Днепр и Дон. Днестр в своём нижнем течении расширился до 9 километров, а в устьи опять сузился. Остался только узкий проход, который местные жители окрестили «гирлом», что в переводе с украинского означает «горло». В результате образовался большой водоём, подобный озеру, с проточной пресной водой, – Днестровский лиман.

В это вытянутое с севера на юг озеро с востока впадает, как сказано выше, маленькая, полувысохшая, речка Барабой. При впадении этой речушки в лиман за многие века образовалось живописное место, похожее на огромный амфитеатр, в котором – как бы «арена», – песчаное ровное место, – устье реки, а вокруг, благодаря воде, – зелень садов и полукругом – дома, точнее – хаты-«мазанки», с глиняными побелёнными стенами, из камня-ракушечника (конечно же, одноэтажные) и с тёмными крышами из соломы. (Я проводил из года в год летнее время среди этих хат-мазанок, а потом, при возвращении, бывал потрясён величием зданий города на Неве – Петербурга. Вот теперь и рассказываю об этом своеобразном месте).

Это – своеобразный оазис, за которым во все стороны (за рядами хат – по полукругу «амфитеатра») на десятки километров раскинулась степь с плодородной, но сухой землёй; регулярной поливкой её добиваются хороших урожаев.

На север от города, у берега, можно увидеть остатки давно заброшенной древней крепости: фундамент, обросший травой. Это место я хорошо помню с раннего детства, т. к. именно сюда меня брал с собой на охоту на уток мой отец, – большой любитель охоты.

На западном, возвышенном, берегу, за лиманом, виднеются дома и крепостная стена другого города, который во времена моего детства назывался Аккерманом и принадлежал другой, капиталистической, стране – Румынии. Потом это была Советская республика, ну, а теперь – страна Молдавия, отдельная не только от России, но и от Украины.

Думаю, стоит добавить, что повсюду берега лимана – высокие, метров 10–15, и крутые, как и, по большей части, – берега Чёрного моря. Исключение составляет только берег непосредственно у реки Барабой, в этом самом «амфитеатре».

Центр Овидиополя расположен на левобережье реки Барабой, – в южной части «амфитеатра». Здесь в лиман выступает метров на 100 широкая каменная пристань (очевидно, ранее она была деревянной). И от неё начинается и поднимается по радиусу вышеописанного амфитеатра, в сторону находящейся на самом верху железнодорожной станции, центральная улица (конечно же, и тут названная в честь революции – «25 лет Октября». Вероятно, теперь её название – другое.), на которой расположены церковь (ставшая в советское время домом культуры, но хоть уцелевшая!), школа, магазины, больница, административные здания…

1.3. Моё летнее время в Овидиополе

Сразу же там, где кончается песчаный, похожий на пляж, берег, и – с лёгким уступом, от пристани начинается довольно крутой подъём. Первый же дом по главной улице, за номером 1, – дом, о котором я ещё расскажу, т. к. в период, когда мы туда приезжали, в нём жила семья моего дяди. Вид этого дома сзади – на одном из приведённых снимков (См. фото 10.). Дом этот по странной иронии судьбы сохранился до времени написания этой книги и никем не был присвоен. Сейчас в нём уже из прежних хозяев никого не осталось, так что и дом мог не устоять. Место это, по понятным причинам, имеет особенно важное значение. Поэтому оно и претерпело изменения. На снимке со спутника, имеющемся в интернете, хорошо видны его детали. И уже видно, что со времени, которое я помню, ничего от прежнего не осталось.

Место, где в молодости жила моя мама со своей семьёй, – примерно на одну треть от правого края «амфитеатра», т. е. от центра города. А мой отец со своей семьёй жил тогда же на той же стороне, но несколько ближе к этому центру. Оба эти дома – также в моей памяти.

Отец был младшим из братьев и сестёр в своей многодетной семье, а моя мать – старшей среди своих нескольких братьев и сестёр.

Не трудно понять, что при таком небольшом количестве жителей в городе двум, немалого роста и привлекательной внешности, молодым людям почти одного возраста, какими были когда-то мои родители, встретиться и познакомиться, по-видимому, не составило большого труда, хотя они мне об этом никогда не рассказывали. А я их не спрашивал, довольствуясь только тем, что когда-либо слышал. Не исключаю, что многое другое я узнал в большей степени именно потому, что родители не придавали значения моему присутствию, ибо были уверены, что это меня никак не интересовало и что я до этого «не дорос». Можно даже представить себе, что если бы я стал задавать им вопросы, они поняли бы мой интерес и были бы более осторожны в своих дальнейших высказываниях, а в результате я бы меньше знал о жизни взрослых в то время, о чём здесь теперь рассказываю, что особенно ценно

Кстати отмечу: то, что все прохожие здороваются друг с другом, впервые мы увидели в Овидиополе, и были приятно поражены. Правда, в Овидиополе большинство жителей попросту знают друг друга. Такие приветствия неизменно вселяют в душу радостное чувство, – что все вокруг – братья и сёстры… Можно, правда, добавить, что хотя мы в Овидиополе никого не знали, однако же с нами здоровались так же все; нам тогда казалось, что о нашем приезде мгновенно всем сообщили… В России, надо полагать, так ходят только «звёзды» театра и кино. А если бы этот обычай переняли в России, – для сплочения народа, уверен, это пошло бы только на пользу; ведь наш народ в своей глубине – добрый, и ценит доброту и широту натуры в других. Уверен, что приезжавшие в большие города в России из сельской местности, эту особенность, – что никто никого не знает и не здороваются со встречными, – тоже отмечали как весьма характерное отличие большого города, наряду с большими домами.

И ещё – об овидиопольцах. Судя по всему, в это место со стороны Запада переселялись и многие другие, например, греки. По внешнему виду, да и как-то по поведению, образу жизни, родственники по линии отца чем-то отличаются от других, явно русских и украинцев. Не буду развивать эту тему и ограничусь лишь таким замечанием. Более конкретно могу сказать о моих родителях и их родственниках. Они точно не больно-то похожи на русских и украинцев. К тому же большинство из них не были колхозниками, не занимались сельским хозяйством. Часть из них занималась чем-нибудь вне, а некоторые из молодых, подались в другие города, но больше – в Одессу, кто работать, а кто и – учиться, как и мои родители и некоторые из наших родственников, и стали затем советской, российской, украинской, интеллигенцией.

Под конец разговора об Овидиополе отмечу, что к настоящему времени он намного разросся и улучшился во всех отношениях, чему ещё больше, чем раньше, способствует его географическое расположение, о котором я сказал, и отсюда – увеличение потоков людей и товаров через его пристань. Всё это отмечают при случае ныне живущие там наши родственники. Эта тенденция видна и по приведённым двум его описаниям из справочников разного времени. Но это так, к слову. Мы же далее – о довоенном, о нашей жизни, которая в основном проходила в Ленинграде, а вышеописанное пребывание в Овидиополе было только временно, в летние месяцы…