Дело рук Сталина. Том 1

И в том случае я не хотел пользоваться моими льготами, но так получилось. Ведь сидевшие явно видели, что я заблуждался, считал, что я – всего третий. Ясно, что любой из них мог по своей инициативе подойти ко мне и объяснить ситуацию. Но надо было видеть их злорадство!

А я обычно старался, и стараюсь, об этом, о своём участии в войне, по возможности, не говорить, зная, что многие относятся к ветеранам как к неполноценным, отжившим, людям.

Моего участия в войне я никогда не обсуждал ни на работе, ни в семье. Наоборот, опасаясь, что всякое известное отличие отдаляет, всячески старался быть на-равных со всеми. Быть может, именно с войны и следуя примеру родителей, я сумел относиться наравне ко всем, от простого рабочего или дворника и вплоть до министерского начальства.

А пишу на эту тему, не питая иллюзий, что все сразу ухватятся за мою книгу. Но преследую цель хоть в чём-то сказать, донести, последнее слово, как «последний из могикан», участник-долгожитель, по ряду причин считающий себя исполнителем важной миссии – очистить жертв террора от несправедливости и прошлое страны от неправды, в память ушедших из жизни и многое отдавших в надежде на улучшение благосостояния народа в будущем.

А тем, кто попытается усомниться в полной правдивости всего написанного, могу сказать, что в какой-то мере именно потому, что это на самом деле было, написано о таких невероятных вещах, которые в художественное произведение поместить было бы просто нельзя, ибо они выглядели бы явным перегибом.

Среди многих отзывов о ранее написанной автором книге о блокаде Ленинграда был и такой:

«Только по Вашей книге я, наконец, понял, что такое была блокада Ленинграда!»

[Много позже появился в интернете рассказ о блокаде академика Лихачёва, который я тоже, для полноты рассказа о том времени, привёл в конце этой книги. – Авт.]

Я надеюсь, что среди читателей этой книги, о сталинизме, тоже найдутся многие, кто только по ней поймут, что это было. А тоже многие найдут, наряду с известным им ранее, немало интересного, до того им не известного.

И уж позвольте дать дополнительно объяснение и оправдание объёму книги.

Из наиболее объёмных книг на память приходят: «Война и мир» Л. Толстого, «Жан Кристоф» Р. Роллана, «История XIX века» в 6-ти томах Лависса и Рамбо, «Сага о Форсайтах» Голсуорси, «Хождение по мукам» А. Толстого, «Былое и думы» Герцена, «Жизнь Клима Самгина» М. Горького, многотомные собрания сочинений Л. Толстого, Достоевского, Бальзака, Драйзера, Фейхтвангера и др. Сейчас также стали модны многосерийные фильмы-эпопеи.

Я далёк от мысли ставить мою книгу в один ряд с этими великими творениями. Я – только об одном. Значение книги, которая перед вами, учитывая масштаб и значение поставленной проблемы, – никак не меньше. Смею утверждать, что действительно, по грандиозности и невероятности исторических событий нет равных тому, что происходило в России в XX веке! Поэтому объём этой книги следует считать вполне оправданным. Более того, если оценивать объём того, что здесь описано, то надо считать, что здесь это сделано в наиболее сжатой форме. Ведь из всего написанного об этом выбрано самое-самое важное, только выдержки! Таков реальный объём об этом здесь написанного!

По-видимому, вышла в свет последняя книга Э. Радзинского о Сталине. Возможно, она по объёму соизмерима с моей, поскольку – о том же. Но в чём я уверен, так это в том, что по содержанию и оценке его как личности – большая разница.

Замечу только, что если бы мою книгу смогли прочесть раньше, то на факты, изложенные у Радзинского, был бы более правильный взгляд.

И характерный пример по объёму. Дело о бандитах и их нескольких убийствах в станице Кущёвской занимает почти 500 томов, а тут – всенародное, и всего – три тома. Много ли?

2.4. Первое напутствие. Что читателю полезно знать. сразу

Итак, эта книга – о жертвах сталинизма и о причинах этих жертв. Она – своеобразный дайджест, сборник суждений. Этот труд тем уникален, что он не высижен в библиотеке и не написан специалистом-историком, а собран рядовым участником исторических событий за целую долгую жизнь, почти за весь XX век.

В отличие от художественных произведений, в которых автор держит читателя в напряжении непредсказуемостью продолжения, здесь, наоборот, для большего понимания сочтено важным и полезным сразу объяснить читателю содержание книги.

Прошлое страны – в двух повестях, включающих письма отца-коммуниста, рассказ его беспартийного сына, которые предваряются прологом к событиям XX века и историей его родного чудо-города. Затем следуют, как бы поясняя причины этого прошлого, цитаты из высказываний авторитетных участников и других достоверных источников, комментарии к ним, обсуждение, заключения автора.

Основная цель и смысл этой книги – в том, чтобы восстановить справедливость и снять с народа несправедливо приписываемую ему вину за ленинско-сталинский период в истории России, откровенно, наконец, определив, кто является истинным виновником содеянного. Народ же на самом-то деле был введён в заблуждение, и оказался ни в коем случае не виновником случившегося, а его самой чудовищной жертвой! И нет большей несправедливости, чем теперь этот ни в чём не повинный народ сам же и обвинять в том, что с ним сотворили!

В отношении оценки событий середины XX века я хочу предупредить читателя сразу, что у меня лично не было и нет прямых доказательств той или иной оценки. Всё это я привожу здесь из источников, в правдивости которых нет никаких оснований сомневаться. И чтобы всё это было так же убедительно для читателя, я не пересказываю здесь суть сведений, а, защищая себя от возможных упрёков в искажении чего-либо, попросту привожу подлинные тексты, чтобы те, кто с ними не был знаком, ознакомились, а те, кто их знает, освежили всё в памяти в контексте моей книги.

[И в то же время содержанием моих документальных повестей я показал, как несправедливо обошлись с членами моей семьи и со мной лично. Одно это, в дальнейшем подкреплённое рассказами других, и скажут читателю многое.]

Понятно, что в то время не все семьи пострадали от репрессий, почему отчасти и не просто всех убедить в их массовости и преступности. Именно такие, не пострадавшие или даже бывшие исполнителями, или их родственники, считают, что если надо было жить получше одним, можно было уничтожить других, пусть даже – очень многих, как и было при большевизме, а в особенности при сталинизме. Общеизвестная позиция– «Кто всё поймёт, тот всё и простит» здесь не работает. Понять ещё можно, а простит!.. Впрочем, судите сами.

Я считаю, что мою книгу полезно по возможности прочесть как можно большему количеству людей, чтобы они смогли, так же, как я это уже сделал, переосмыслить историю России XX века, и в особенности – его середины. Подчёркиваю, что я далёк от мысли кому-нибудь что-нибудь навязывать, стараюсь не быть категоричным, а, наоборот, – приводя авторитетные высказывания других, стараюсь как бы сам, вместе с читателем, ещё раз посмотреть с другой стороны и показать, что меня самого привело к пониманию прошлого нашей страны и роли личностей в её истории.

Я считаю, что общество и сейчас ещё остаётся настолько политизированным, что от правильного отношения к подобным вопросам во многом зависит мир на земле, благополучие всех людей.

[Но я хочу особенно подчеркнуть, что от прошлого, если оно содержало в себе преступления, тем более массовые, надо так или иначе отдалиться, обсудив и поняв его, чтобы окончательно снять вину с невиновных, тем более – с народа в целом (Одной реабилитации здесь мало.), понять, кто подлинно является виновником, и очистить народу страны путь к светлому будущему.]

А сложность темы, её правильного понимания, такова, что в конце концов и мне самому хочется окончательно убедиться в своей правоте: узнать отношение компетентных людей, соответствующих компетентных органов, их окончательный диагноз, к установлению которого я их призываю в этой книге.

И вы также увидите, что эти мои выводы и призывы – тоже не мною придуманы, а также содержатся в цитируемых материалах, высказаны компетентными лицами.

Ещё обращаю ваше внимание, что для полной достоверности многие высказывания, выдержки, привязаны к точному времени, и книга в целом – тоже. Однако, редактируя её затем, я кое-что вставил для убедительности позже. Поэтому даты получения ряда сведений из СМИ не последовательны, и могут быть более поздними, чем указанная дата окончания книги. Пусть это вас не смущает. Они расположены, вставлены, по усмотрению автора, – так, как представлялось целесообразным для большей убедительности, для наибольшего воздействия на читателя.

2.5. Как родилась эта книга. Авторство частей и книги в целом

Как уже сказано, книга состоит из нескольких частей разного жанра, которые объединены общей идеей. И очень важно, чтобы читатель сразу понимал, что к чему.

Книга необычна и тем, что авторы книги в целом и её частей, которые приведены в виде цитат, – разные. Если учитывать авторов всех приводимых высказываний, то так выглядит, что это – коллективный труд не одного десятка соавторов, озабоченных одной серьёзнейшей темой и объединившихся для её положительного разрешения. Задачей автора книги в целом было соединить эти части и снабдить их всем необходимым, чтобы получился единый содержательный материал, исчерпывающий тему и не оставляющий сомнений в отношении очень сложного периода в недавнем прошлом России.

Особо подчёркиваю, что надо понимать, что автор не навязывает своё мнение читателю, а, наоборот, приводит сведения и мнение других, известных и авторитетных лиц, которого на сегодняшний день и то оказалось не достаточно, ибо такой вопрос настолько серьёзен, что требует авторитетного заключения, юридического приговора.

Вот что оказалось возможным сказать об особенностях создания повестей их автору:

Написав книгу о блокаде, я поместил в рукописи обширный материал об истории Петербурга и довоенном Ленинграде, стремясь показать, как мы любили и поэтому помнили и защищали наш чудо-город. Так же пространно я написал там о реставрации города и нашей послеблокадной жизни. Когда я представил рукопись в издательство, там посоветовали мне ознакомить читателя с предвоенным и послевоенным временем, но ограничиться только сравнительно небольшими вводной и заключительной частями. Так у меня остался большой материал, который теперь был мною использован здесь в повестях.

Ещё ранее мною была написана рукопись, основанная на письмах. Когда я ознакомил с нею издателя, тот предложил написать к ней вводную часть, в которой рассказать о нашей прежней жизни, что по мнению издателя было необходимо, чтобы читатель узнал о прошлом автора писем. И для этого я написал некоторый, хотя и сжатый, но содержательный, материал о нашем прошлом. Кроме того, у меня сохранились мои дневники, которые я писал всегда, и архивные материалы моего отца. Всё это и послужило основой моих автобиографических повестей.

Добавлю о повестях, об их уникальности. Лежащие в их основе личные рассказы моего отца о себе – неоценимое везение моё и читателя, ибо никто в своей жизни не стал бы это делать в такой форме, с одной стороны предельно сжато, а с другой стороны – исчерпывающе подробно, и о самом важном. А он, будучи профессиональным юристом, сделал это сам, своей рукой, для заявлений граждан, обратившихся к нему с личными просьбами. И эти описания, да ещё и его рукой, оказались в нашем распоряжении, в то время как о нём было сказано моей матерью, что «он писать о себе не может, мешают слёзы». Слишком велики были его переживания после того, что с ним сотворили без всяких на то оснований.

Написанное им, затем, по его поручению, переписал я. И, поскольку мой почерк был более разборчив, отец отправил именно мои экземпляры, а, наоборот, написанное его рукой осталось у него в качестве копий и сохранилось. [Фото первого листа этого заявления приведено среди иллюстраций к книге. См. Фото 14.] Разумеется, то, что этот рассказ в такой форме появился на свет, да ещё и сохранился после его автора, и теперь появилась возможность его опубликовать, совершенно невероятно и представляет собой неоценимую ценность!

Короче, в книге – много совершенно уникального, и читателю следует её читать, ничего не пропуская, смиряясь с её немалым объёмом. Я убеждён, что многие найдут в этом возможность не спеша поразмыслить и выработать правильное отношение ко всему, даже если до этого было иное мнение. Залог успеха в этом не простом деле именно в том, что автор сам через всё это прошёл, в чём у читателя тоже не должно быть никаких сомнений.

Уникально и то, что сам автор повестей, пережив и увидев столько тяжёлого, в то же время, годы спустя, как видно из его же, приложенного, очерка, рассматривает себя счастливым человеком, и во многом таковым и является.

Кстати сказать, российский народ в своей массе потому и выглядит несколько иным, по сравнению с другими народами, что он пережил много более трагичного, многих и многое потерял, особенно – совсем недавно, в XX веке [а история Руси – более тысячи лет. ], а поэтому особенно ценит и дарованную ему жизнь, и всё хорошее в ней, и особенное положение и величие своей страны, победившей фашизм и т. д. и т. п. И рассматривает он себя счастливым, и во многом таковым и является. Отсюда возникает мысль, что эта книга, с одной стороны уникальная, с невероятными особенностями, с другой же стороны отражает пережитое многими россиянами, и этим, в частности, для молодёжи, она может представлять особенный интерес.

Очевидно, можно было издать только повести. Но теперь, когда книга завершена, можно представить, что если бы я этим ограничился, значение книги было бы гораздо меньше. Она бы мало отличалась по информативности от всех предыдущих источников на ту же тему. Это были бы, хотя и более поздние, но тоже – воспоминания, и только. Но судьба распорядилась иначе, и вот как.

Имея много написанного на ту же тему, я решил включить его в ту же рукопись под видом отдельных записок, да ещё и под другим, вымышленным, именем, «Записок Неленина».

Можно заметить, что в результате получилась трёхтомная книга, которую можно расценивать двояко. При этом, как мне кажется, и я это подчёркиваю, значение записок по-своему стало более важным, ибо теперь так выглядит, что главное – правда об истории России XX века, изложенная именно в записках. А предшествующие запискам повести – лишь иллюстрация фактами того, что происходило с людьми, со всем народом, при сталинизме. Таких иллюстраций написано немало и без того. Замечу лишь, что повести, очевидно, – последние воспоминания прямого участника тех событий, с одной стороны, не уступающие по достоверности всем предыдущим, с другой же стороны, их автор знает о прошлом больше и правдивее предшественников, поскольку за последние десятилетия многое скрывавшееся открылось.

[Можно себе представить, что у каждого из миллионов, как стало ясно, невинно пострадавших от репрессий – своя история. И именно в массовости репрессий – главная трудность их полно и окончательно оценить и осудить.]

Рассуждая по-другому, первыми следует считать повести, которые как бы ставят вопрос, кто виноват и что делать. А вторая часть представляет собой записки, каких не могло быть раньше и не может быть потом, содержащие авторитетные высказывания по теме и анализ всего того, что тогда, в середине XX века, произошло со всеми нами, с народом России, к тому же – на основе фактов, которые автор повестей сам пережил, увидел наиболее отчётливо, именно в то время, и находясь в том месте, и отразил в своих воспоминаниях.

В результате, на основе фактов, сохранившихся в записях и памяти людей и собранных в книге, может быть сделан окончательный вывод, что это было, кто в этом виноват, как это надо расценивать и что необходимо делать, чтобы улучшить положение России и исключить возможность повторения чего-либо подобного, и улучшить отношение к России всех других народов.

Как вы теперь понимаете, судьба любого, – даже самого известного, самого интересного читателю, но одного, человека, подвергшегося репрессиям, от них пострадавшего, – может служить лишь частной иллюстрацией к тому времени. А фактически главный герой-то книги – совсем другая личность, о которой и до того очень многое известно и много написано, и здесь процитировано, и подлинная роль которой в истории страны есть, по сути дела, – главное содержание книги. Судьба же героя повестей и его близких служит лишь иллюстрацией.

Отсюда понятно, что каждая часть книги, будь она сама по себе, была бы обречена, как и предыдущие публикации, не достичь необходимого воздействия на читателей. И только обе части в сочетании обеспечивают необходимую «критическую массу» для такого воздействия.

Итак, подведём некий итог о форме книги.