Она состоит из пролога, двух повестей и записок.
Готовя книгу к изданию, я было решил записки издать как бы от другого автора, но потом вернулся к единому авторству, сохранив псевдоним лишь условно, в заглавии записок, тем самым ещё больше подчёркивая особенность их содержания.
Обдумывая потом особенности книги, я подумал, что их можно было бы изобразить так же, как пишут в начале кинофильма. Выглядело бы это примерно так:
«Режиссёр-постановщик»: имя автора записок.
«Авторы сценария»: имена как автора повестей, так и автора записок.
«Действующие лица»: многочисленные личности, упоминаемые и цитируемые в книге, главные и второстепенные.
«В книге использованы»: перечислить источники.
«Выражается благодарность»: перечислить тех, кто содействовал созданию книги.
Разумеется, если бы из этой книги сделали фильм, перечень претерпел бы изменения, в частности, могли бы появиться и действительные исполнители.
[Ещё считаю полезным сообщить, что я долго думал, не издать ли повести и записки двумя отдельными книгами. Но окончательно решил, что читателю надо раз набраться терпения и прочесть всё в виде одной книги, поскольку одно без другого не позволяет сделать те особенно важные выводы, которые вытекают из всего материала в целом. Замечу, что немаловажную роль играют и обширные приложения, которые призваны подкрепить основное содержание книги.
2.6. Почему это написано и почему вам надо это прочесть
Полагаю, из сказанного уже ясны цель и важность книги. Но хочу особо подчеркнуть, что ни в коем случае не считаю, что описанные здесь переживания больше, чем у других наших соотечественников. Просто, одни написать того же по разным причинам не смогли, а написанное намного раньше другими, очевидно, не произвело необходимого эффекта по ряду причин, основная из которых – другое, более раннее, время его выхода. Считаю, что эта книга не имеет тех же недостатков: и более содержательна, и, как нельзя более, злободневна. Я попросту убеждён, что ни у кого другого не было такого стечения обстоятельств, которые и сделали эту книгу уникальной, хотя многие, по понятным причинам, скажут: «Опять о том же! Сколько же можно?!»
[Перечитываю позже, когда разразился конфликт в Украине, в конце 2014 года. На очередном обсуждении, с участием различных представителей, одному из сторонников Запада был задан прямой вопрос: «Обвиняют Россию, а никаких доказательств не предъявили. Как такое возможно?!» А в ответ, с ехидной улыбкой, было заявлено: «А зачем? И так все знают.»]
Повторяем. Казалось бы, настолько всё уже описано, доказано и всем известно, что, кажется, всего этого можно было бы и не писать. Но самым непостижимым образом сами жертвы чудовищных преступлений, – народ России, а также её лидеры, до сих пор в должной мере так и не поняли правду, и не осудили виновников. Поэтому я вынужден обратиться с этим рассказом, и посланиями, чтобы, наконец, поставили всё на свои места и оградили народ России от посягательств на его доброе имя, наконец, признали факты этих преступлений и назвали их главных конкретных виновников поимённо, с учётом значения и роли каждого, и тем самым призвали мировое сообщество восстановить справедливость по отношению к героическому прошлому России, спасшей мир от гибели под игом фашизма и уже этой своей ролью занимающей достойное место среди великих держав. Надо, чтобы далее уже никто не произносил известную фразу: «За державу обидно». Надо, и есть все основания, вернуть в должной мере России её доброе имя!
Интерес к России, и особенно к Санкт-Петербургу, к её и его прошлому и настоящему, с годами всё возрастает. И вместе с тем, многие давние книги на эту тему для современного читателя выглядят устаревшими, да и попросту написаны с искажением фактов по разным причинам, а новые – тоже подчас лакируют факты, поскольку некоторые их авторы считают, что «уж слишком в невыгодном свете предстаёт история России». Влияют на это и кое-кто за рубежом. В наибольшей степени это относится к Петербургу-Ленинграду, его блокаде, в частности. Поставить всё на свои места, выявить настоящих героев, отдать должное всем по их заслугам, и не уронить, а наоборот, выше поднять, доброе имя Великой России, – вот что надо и предстоит ещё сделать.
[Пишу позже. Увы, поставить всё на свои места, отдать должное каждому из участников, с годами становится всё труднее. Да и вряд ли это возможно вообще, с учётом грандиозных масштабов событий. Получается, возможно и нужно именно реально понять, что и как тогда произошло. – Авт.]
И чтобы вас не удивляла несколько необычная избранная нами форма написанного, позволю себе ещё маленькое пояснение.
Из жанров, основанных на историческом материале, мы знаем художественные произведения и мемуары.
Есть два типа художественно-исторических произведений: один – когда в исторически достоверный материал помещают вымышленного героя, сочиняя увлекательную историю его жизни, нередко – любовную историю (примеры тому общеизвестны), другой – когда некую историческую знаменитость, присочиняя кое-что от себя о его жизни, помещают в тоже домысленную историческую среду. А есть воспоминания, в которых либо некая знаменитость пишет о своём прошлом, либо пишут о знаменитостях, с которыми свела судьба, или – о событиях, свидетелями которых они были. Ну, есть ещё и книги о знаменитостях, написанные их биографами.
В нашем случае всё достоверно: автор повестей описывает достоверные факты из своей жизни и жизни живших тогда людей и исторические события, участником и свидетелем которых он сам был (неоспоримым доказательством чему могут служить хотя бы государственные и иные награды, среди которых и полученная автором медаль «За оборону Ленинграда»), обогащая их некоторыми интересными документами и другими свидетельствами, которыми ему посчастливилось располагать. При этом, хотя автор читателю не известен, не рассказывает о знаменитостях, но он сам всё видел, и события его жизни настолько характерны, что присочинять для увлекательности ничего не только не требуется, но излишне. Автор как бы смотрит на всё это с расстояния во времени и пространстве и обсуждает его вместе с читателем.
Заметим ещё, что в повестях – воспоминания о том времени, когда их автору ещё было мало лет. И упреждая возможные сомнения, что он мог столько и такого помнить, скажу сразу, а потом вы ещё больше убедитесь в этом и по самим повестям, что и время и моя личная жизнь были такими, что я действительно это помнил и понимал, как жившие тогда взрослые люди, а видел подчас больше них, поскольку они подолгу были на работе, а я участвовал в жизни и до?ма и го?рода, видел и переживал жизнь школы, участвовал в жизни своих близких.
Надеюсь, что после этого объяснения никого не удивят избранные форма и содержание повествования, сочетающего в себе: и документальные повести и записки, и далёкое прошлое и современность, а подчас – и их сопоставление.
К тому же следует учитывать, что автор в течение многих лет ежедневно начинает и заканчивает дни новостями по нескольким ТВ-каналам. В этом читатель убедится по некоторым приводимым сведениям из СМИ по теме книги.
И именно редкое и подходящее к случаю сочетание ценных качеств позволило мне рассматривать книгу не просто «чтивом для расширения кругозора», а как обращение с призывом принять необходимые, поясняемые книгой, меры по улучшению благосостояния страны.
Нижеследующее рассуждение – обоснование содержания книги, претендующей объяснить недосказанное, или неверно понятое, ранее.
Есть вещи, не зная которые, можно благополучно жить и даже не выглядеть малообразованным. Можно не знать, например, – более того, почти никто этого и не знает, – в чём суть теории относительности, но это не мешает всем, ничуть не сомневаясь, считать её основоположной в природе, гениальной. Но не знать, что земля круглая и вращается вокруг солнца, в наше время уже не в праве никто.
С другой стороны, вопрос о существовании Бога. Есть ли он, достоверно не знает никто. Это – вопрос веры. И взгляд каждого зависит от его мировоззрения.
Но нельзя, на наш взгляд, не знать прошлое своей страны, или о нём ошибочно судить. Нельзя, например, ошибочно судить о сталинизме и Сталине, ибо здесь работает то же, известное в отношении друзей, понятие: скажи, как ты относишься к прошлому своей страны, и я скажу, какой ты. А до сих пор об отношении общества ко многим вещам, – в чём правда, – нет полной ясности, и о нём судят по результатам опросов. Это стало модным у журналистов. Это пришло от принципа демократии: решать спорные вопросы и выбор из кандидатов путём голосования. Но незаметно произошла подмена понятий. И вместо того, чтобы искать истину в важных для общества вопросах там, где она однозначно есть и может быть установлена, – квалифицированными специалистами и их группами (учёными советами, комиссиями, комитетами, следственными и судебными органами и др.), экспериментами, научными исследованиями, логикой, опытом людей, которые много знают, и правилами, законами, – устраивают опрос всех подряд, а потом результаты подобного опроса выдают за истину. [Как уже сказано, сейчас подобным образом Запад судит о России. ] А среди населения несведущих гораздо больше. И нередко рассуждают, что если большинство судит так, а не иначе, значит так оно и есть. Надо понимать, что одно дело – выборы представителей власти, но совсем другое дело, например, отношение народа к своему прошлому. Чтобы совершить революцию, вначале появились труды Маркса-Энгельса-Ленина. А чтобы разобраться в её последствиях, должных усилий, увы, не приложено. [Теперь понимаем, что для того, чтобы совершить подобный переворот, надо было подвести под него весьма внушительную базу. А чтобы сотворённое затем развалилось, как тоже видим, особенных предварительных обоснований, усилий, и жертв уже не понадобилось. Как говорится, ломать – не строить. Вот и имеем то, что имеем. Подобные заблуждения в серьёзных вопросах чреваты катастрофическими ошибками. Исторической ошибкой может быть также и террористический акт, совершённый одиночкой, и путч или революция, совершённые кучкой людей без учёта положения и настроения всей страны, ну, и – руководство страной, если её руководитель преследует личные цели и реализует их преступными методами. Всё это следует правильно, справедливо, оценивать, понимать каждому.
К сожалению, до сих пор нет окончательного официального вывода о роли революции в истории России, как есть таковой в отношении мировых войн и фашизма, нацизма, гитлеризма. Например, по истории XIX века имеется многотомный труд Лависса и Рамбо. А по истории России XX века достойной, авторитетной, книги для всех мы не знаем. Конечно, есть много сведений в справочниках и в Интернете, но они выглядят частными мнениями отдельных лиц. И о таких, имевших важнейшее значение в прошлом нашей страны, да и всего мира, понятиях, как сталинизм и личность Сталина, до сих пор не находят более сильных аргументов, как опрос некоторого количества граждан, явно некомпетентных и тенденциозно настроенных, случайно выхваченных из массы. Очевидно, что стоящие у власти, не решаются поднимать столь сложные вопросы, опасаясь, что могут не найти поддержки большинства, тогда как на самом-то деле они существенно проигрывают, как проигрывает и народ, от того, что незавершённость оценки прошлого влияет на международное положение страны, о чём здесь и написано.
Надо сказать, что выбранный ныне путь демократии ориентирует людей к большей свободе во всём. В результате этого и отношение к прошлому страны нередко относят к таким понятиям, в которых будто бы не может быть правового приговора, научного подхода, а якобы может быть такая же свободная оценка, каждым и общая – статистикой, результатами опросов. А между тем очевидно, что прошлое страны, её историю, можно и нужно оценить однозначно, и сделать это на основе международного права, общепринятых понятий, компетентным и уполномоченным людям, как это делают, вырабатывая законы общества, например, конституцию.
Вот и следовало бы по таким важным вопросам именно выработать профессионалами объективную, выверенную, и соответствующую конституции и законодательству, однозначную оценку, и её обнародовать. Тогда и народ более ответственно задумался бы и определился бы в своём отношении к этим вопросам. И тогда, можно не сомневаться, результаты голосования тоже кардинально изменились бы. Ну, и конечно же, есть масса вопросов, по которым действительно можно иметь разные мнения, позиции, предложения, по разному их решать.
Здесь говорится о сталинизме и о Сталине, о которых рассказано, постоянно говорят, очень много, а правильного понимания так и нет. Если говорить о суждениях разных авторов, то в течение долгого времени в печати было множество осуждений сталинизма и Сталина. И только недавно, уже когда рукопись была готова, мы прочли их оценку со стороны убеждённого сталиниста и несколько откликов в его поддержку. Итак, в печати опубликованы многочисленные утверждения одного характера, с прямыми обвинениями и их обоснованием – в тяжких преступлениях. И одновременно, так же в печати, публикуется совершенно противоположное суждение, и его автор также пытается его обосновать. И никто даже не пытается то или другое из этих суждений разрешить в судебном порядке. Есть, правда, несколько исков от внука Сталина, в удовлетворении которых ему отказано, о чём, и о реакции судов, подробнее сказано далее. Не трудно понять, что без правильной оценки прошлого страны дальше жить нельзя, ибо это вредно сказывается на нашем настоящем и будущем нашей страны. По тому, как мы относимся к нашему прошлому, к нашим предкам, судят о нас самих. И ошибки здесь могут быть такими же пагубными, как вредным может быть хорошее отношение к преступникам.
Из этого я исходил, когда привёл воспоминания о пережитом нами прошлом, и старался как можно глубже и правильнее, глядя мысленно сквозь призму более чем полувекового времени, его понять.
Работая над книгой, я ещё и ещё раз пытался смотреть с разных сторон и с позиции разных людей, отшлифовывал своё собственное мнение, ибо это было важно для меня самого, – чтобы понять истину. Доверять профессионалам – политикам и журналистам часто нет возможности, т. к. они связаны своей профессиональной деятельностью, подчас предпочитают оригинальные суждения, да и мнения их – самые разные. Журналисту, стремящемуся сделать программу занимательной, всегда удаётся найти людей с пртивоположными мнениями. В суде имеются обвинение и защита. И порой кажется, что даже на вопрос. сколько будет дважды два, будут разные мнения. А в суде каждому, даже самому злостному убийце, находится адаокат, который высказывает аргументы в его пользу. Но на то и есть суд и наука, чтобы истина была установлена. Заметим, что нередко так преподносят некоторые судебные процессы, что обвиняемый был виновен, а оправдан благодаря «гениальности» адвоката.
Прочтите эту книгу. Возможно, вы найдёте в ней подтверждение вашего мнения.
Если вы имеете другое мнение, тем более прочтите эту книгу. Пусть она с вами поспорит и, возможно, переубедит.
Если же вы не определили своего отношения, вам тем более надо прочесть эту книгу. Она поможет вам разобраться в том, в чём надо знать правду.
Чтобы всё это исчерпывающе понять, и надо прочесть эту книгу.
И если даже моя книга окажется в руках того, кто больше меня знает и представляет всё, о чём здесь написано, уверен, его должно тогда порадовать, что нашёлся такой «неспециалист», но переживший и даже пострадавший в тех условиях, который просто, ясно, правдиво и окончательно, – более убедительно для простого читателя, – изложил проблему, чего так же не сделал до него никто другой.
2.7. Об именах в книге
Я надеюсь, что читатель, читая, как бы «проживёт» жизнью того, кто пережил всё это и писал о том, что достоверно знает, убедится, что такие люди и в таком количестве не могли ошибаться, что это не надумано, а подлинно, действительно опирается на факты, и согласится поэтому с рассуждениями и сделанными выводами по сложнейшему и важнейшему вопросу, который лежит в основе всего повествования.
Читателю очень важно понимать, что автор – такой же, как он, никому не известный, обыкновенный российский гражданин, любящий свою Родину, никаким образом не заинтересованный что-либо преувеличивать или приуменьшать, но побольше, чем он, поживший, побольше увидевший и сумевший побольше узнать и понять. А к тому же в книге – ещё и немало высказываний людей известных, компетентных, многие из которых участвовали в самой гуще событий, – чьи выводы поэтому заслуживают особого внимания. И обо всём этом надо сразу сказать, чтобы не подходили с ошибочными мерками и понимали, что к чему.
Ещё признаюсь, что есть единственное, в чём – отступление здесь от правды: в повестях изменены некоторые имёна и фамилии, из-за какой-то необъяснимой деликатности. Ведь есть книги, например, исторические романы, в которых названы подлинные имена, но есть и документально точные, но – с изменёнными именами. На память приходит пример художественного произведения, в котором рассказано о герое-лётчике, носящем по жизни имя Мересьев, а в книге он – Ма?ресьев. Как видно, автор книги хоть одну букву, но всё-таки изменил. Знаем мы и – что у многих героев в художественных произведениях были даже известные прототипы, о которых потом было рассказано.
О причинах замены имён можем сказать, что очень трудно писать мемуары, о себе и окружающих, – правду, называя всех поимённо, ибо тогда нередко люди обижаются, даже – если и факт-то никакой… Но замена имён в данном случае, когда рассказ – о никому не известных людях, очевидно, важна только для автора и тех близких ему людей, о которых он написал. А на восприятие подлинных событий читателем это никак не повлияет.
2.8. Почему автора повестей можно считать «героем нашего времени»
Для рассказа о разных слоях общества, их наиболее характерных представителях, живших именно в то время, и их интересных судьбах, мне, автору повестей, не понадобилось сочинять это на основе наблюдения окружающего мира, как это делают сочинители художественной литературы. В моей семье и среди родственников и знакомых оказалось чудесным образом всё это. Мне было достаточно только описать их судьбу в реальной жизни в тот период истории России, о котором сейчас много говорят, и говорят самое разное, и который хотят, и надо, наконец, понять в полной мере. В центре внимания оказалась моя семья, потому и типичная, что она сама сформировалась в начале создания нового советского государства. Мои родители уехали из своих семей, домов, из своего города, и, поженившись, начали совершенно новую жизнь. В отличие от своих предков, они, как вы увидите, стали работниками умственного труда, представителями интеллигенции, к которой в советской стране было отношение не из лучших. А судьба именно таких людей сейчас обо многом говорит – о том времени. Я, будучи ребёнком и подростком, всё это с особенным интересом наблюдал. Помогало мне и то, что взрослые в какие-то моменты меня не замечали и вели свои откровенные беседы, а в другие моменты, когда были только со мной, ко мне относились как тоже ко взрослому. Отсюда и та важная информация, которую я смог почерпнуть и потом осмыслить, и даже переосмыслить. Да я и сам затем многое извлёк из своего личного опыта.
Из этого предисловия, – да вы и сами увидите, – у вас должно сложиться полное впечатление, что на заданную тему вы не просто прочли одну книгу, а как будто ознакомились с хорошо подобранными многими книгами и различными материалами, в содержании и правдивости которых нет и не может быть никаких оснований сомневаться. И вряд ли многие из вас способны были бы всё это проделать самостоятельно. Ну, а если какой-нибудь из цитируемых далее авторов вас особенно заинтересует, разумеется, вы без особого труда сможете найти и прочесть написанное им в полном объёме, очень многое – по интернету.
Именно поэтому я считаю, что эта книга обречена на внимательное прочтение всеми, независимо от того, что они о здесь написанном уже знают.
И ещё обо мне. Я жил с постоянным сознанием, что «жизнь дается человеку только один раз, и прожить её надо так, чтобы потом не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы» (цитирую известный афоризм).
Именно поэтому я выбирал в каждый момент, и в жизни в целом, самое, с моей точки зрения, целесообразное, полезное, интересное. По-видимому, так же стремятся поступать и все другие, но тут важно ещё и везение.