Дело рук Сталина. Том 1

Именно так я выбирал всё в своём развитии, образовании, всей деятельности.

Так я выбрал специальность, как наиболее продуктивную, явно полезную людям, уровень деятельности, – не просто рабочего, и не учёного в чистом виде и т. п., а инженера, а потом – руководителя проектированием и изготовлением.

Судьба предоставила мне именно хороший, интересный уровень буквально всего в жизни. И именно поэтому то, что я пережил и написал, типично для многих и необычно. А значит, оно найдёт отклик у читателя.

Ну, а что касается другой части содержания этой книги, то, и то, чему, и тот, кому посвящена другая её часть, – единственное, единственный, и неповторимое, и неповторимый. И то, что было найдено как факты и свидетельства, важно, и тоже неповторимо, а значит, тоже будет интересно всем.

2.9. Почему придаётся такое большое значение этой книге

Итак, эта книга – откровенный, как бы последний, разговор, на тему, многим кажущуюся уже давно ясной и исчерпанной, хотя на самом-то деле это далеко не так.

Первый том книги написан на основе воспоминаний людей, живших в описываемое время, и уникальных документов, в частности, – писем и заявлений отца автора повестей, появившихся и сохранившихся благодаря редкому стечению обстоятельств.

А во втором и третьем томах приведены собранные наиболее сильные цитаты из различных источников, разных лет, – наиболее авторитетных, также и выстрадавших сталинизм лично, авторов, – и, на основе всего этого, рассуждения и окончательные выводы. А кроме того, в самом конце, приведён очерк о самом интересном и характерном, что пережил автор повестей. Я его поместил именно в конце книги, ибо он резко отличается от основного содержания.

Таким образом, приведённые в повестях личные воспоминания и документы из личного архива, в сочетании с выдержками из книг других лиц той эпохи, должны дать любому читателю полное представление, что было в России в её крайне сложное и тяжёлое для народа время, – в середине XX века. Я был просто обязан это сделать, чтобы мой материал возымел максимальное действие и уж точно не выглядел очередным сочинением одиночки, который кому-то мог бы показаться малоубедительным, и опять, как и сами по себе цитируемые свидетельства, недостойным того, чтобы на него должным образом реагировали.

У меня всё время ощущение, что написанное предыдущими авторами потому и не дошло до всех в должной мере, что они что-то не дописали, не разъяснили, не доказали. Ну, и, конечно же, я отдаю себе отчёт, что время, когда они писали, было другое, ещё не пришло для такого трудного пересмотра отношения к нашему прошлому. И даже сейчас крайне трудно признаться в ошибочности того, на что ушли несколько поколений, множество жизней, что тогда выглядело таким прекрасным, и таким достижимым! Оно во многом и остаётся прекрасным, но тем труднее отделить и правильно рассмотреть и осудить то, что и должно быть осуждено.

Таким образом, для меня так выглядело и выглядит, – и я надеюсь, что читатель со мной согласится, – что такая книга раньше появиться не могла. А сейчас она и стала возможна, и стала необходима. Подтверждение этому, я надеюсь, вы к тому же найдёте по ходу чтения.

Конечно, известно мнение, что можно убедить того, кто хочет, чтобы его убедили. Трудно переубедить, если человек не хочет быть переубеждённым. Но у тех, на чьей стороне правда, должна быть уверенность, что они сделали максимум возможного, чтобы эту правду хорошо изложить и аргументировать. Вот тогда и будет надежда, что правда, наконец, восторжествует, и тем более, что это – важно для будущего страны, её народа. Это я и постарался сделать.

А что касается утверждения, что переубедить можно только желающего быть переубеждённым, то можно возразить хотя бы характерным для нашего случая примером: пора всем сознавать, что вера в идеалы, режим и вождей, в которых мы все так верили, себя не оправдала. Пришлось всё переосмыслить. Поэтому и родилась эта книга.

Если проанализировать информацию, которую нам преподносят СМИ, которой мы питаемся отовсюду, всё опирается на голосование, на рейтинги, на особые мнения. В погоне за свободой слова, демократией, свободой выбора, формирования собственного мнения, потерялось научное установление абсолютных истин в общественной жизни, нет окончательной оценки истории, прошлого. И средства массовой информации, нередко – в погоне за сенсациями, поступаются правдивостью того, о чём они сообщают. Если оглядеться вокруг, что только не высказывают! И становится очевидным, что окончательное заключение не устраивает тех, от кого его следовало бы ждать, потому что если поставить последнюю точку над «i», то дальше уже говорить будет больше не о чем. А всем работникам информационного фронта хочется кормить себя всегда. Вот и высказываются самые разные суждения, лишь бы пооригинальнее. И так, к сожалению, во всём. Хороший тому пример – ТВ-программа «Поединок», или «Пусть говорят», и многие другие в таком же духе, в которых, казалось бы, совершенно однозначно неопровержимое оказывается предметом противоположных мнений и суждений, а голоса зрителей оказываются в большей степени на стороне не правды, а того из высказывающихся, который больше им нравится. И ведь нередко в суде безнадёжное дело выигрывает красноречивый и более ушлый адвокат. Поэтому понять правду оказывается делом не простым. [Самыми яркими примерами отсутствия однозначности в оценке, как очевидно, могут служить именно – оценка сталинизма и события в мире, связанные с Украиной, происшедшие в 2014–2018 гг., т. е. – после завершения книги. – Авт.]

А между тем ведь правда всё-таки одна, и оценку событиям можно и следует дать объективную и одну, и не бояться при этом, что кто-то объявит это несвободой слова, зажимом критики. Ведь никто никому не должен мешать высказывать собственное мнение, но должна быть авторитетная, профессиональная, официальная, научная и правовая, в конечном итоге – объективная, оценка. И наряду с экономической стабильностью, в этом, – в чёткой идеологической позиции, – у общества должна быть другая, тоже очень важная, – я бы сказал, не менее важная, – опора. Можно даже считать, что новая идея, – создания демократического общества в России, – должна опираться на такое окончательное заключение в отношении недавнего прошлого России, – в XX веке.

Вот я и надеюсь, что приведённые здесь записки помогут выявить такие истины хоть в чём-то, уж коли до сих пор не дождались их от тех, кому положено это сделать по роду их профессиональной и политической деятельности.

Главным достоинством моей книги считаю то, что если читатель, читая о том же в предыдущих источниках, ещё мог в чём-то сомневаться в отношении оценки нашего относительно недавнего прошлого, то теперь эти его сомнения будут однозначно развеяны. Ничто не выдумано, ничто не утаено, ничто не припудрено и не зачернено, всё – как было. А при рассуждениях я постарался рассматривать аргументы разных, противоположных сторон, чтобы не было и тени предвзятости. И в результате сделаны выводы, – тщательно выверенные и подкреплённые безусловными авторитетами.

Хочу особенно отметить, что о Сталине уже столько написано, и будет написано ещё, что моя книга в смысле информации мало что добавляет. Достаточно сказать, что в интернете одних только заголовков материалов о нём – 50 страниц, по дюжине на каждой странице. Одно это уже говорит о том, что тема – сложная и противоречивая, и в ней легко запутаться. А я уверен, что приведённое здесь имеет некоторые важные для читателя отличия, позволяющие по одной этой книге понять правду о том времени и о его участниках.

И как в отношении, например, теории относительности или открытия Галлилея, достаточно было это понять узкому кругу авторитетных лиц, так и здесь важно именно облечённым полномочиями, стоящим у власти, компетентным лицам осознать суть проблемы и донести её в приемлемом для понимания простыми людьми виде до их сознания. Тогда всё станет на свои места.

Многие авторы, говоря о своей роли, подчёркивают, что их цель – ставить вопросы. Я же считаю, что немало важных вопросов поставлены самой жизнью. Люди ищут на них ответы и, увы, находят различные мнения, а однозначного, объективного, авторитетного ответа так и не находят, что подчас мешает жизни, и отдельных людей, и общества в целом. Я же поставил своей целью найти убедительный ответ на злободневные вопросы, считаю, самого невероятного в истории человечества периода, – периода сталинизма, показать, кто виноват и что делать.

В книге о блокаде, на примере последствий взрыва всего одной бомбы, мною показано, что такое была война для её переживших. Так же здесь, на примере всего жизни одной семьи до и после войны, – в повестях, и – собранными воедино наиболее характерными выдержками из различных источников, показано, как жили в то время и что такое были сталинские репрессии по отношению к ни в чём не виноватым миллионам людей.

[Добавляю для тех, кто критически отнесётся к повторению основных сведений. Это – как бывает в музыке. Повторением я старался быть более убедительным.]

2.10. XX век – особенный

Обидно за человечество, что хотя XX век был веком невероятного научного и промышленного прогресса, он не оказался веком благополучия людей. Из-за некоторых авантюристов в политике этот прогресс обернулся против людей. Невероятное умение таких политиков одурманивать человеческое сознание, сосредоточивать на своей стороне необходимые для этого силы и направлять их на выполнение их безумных замыслов, совершенная военная техника, позволили уничтожать невиданное количество абсолютно ни в чём не виноватых людей.

[Добавлю своё убеждённое мнение, что многие вершители всего этого, в частности, В. И. Ленин, сами не знали, чем оно обернётся, поскольку это было красиво предсказано, но претворялось в жизнь впервые.]

Роль России в этой цепи событий нет возможности переоценить. И тем не менее о жизни в XIX веке, как я представляю, написано гораздо больше и правдивее, чем о XX веке. Если взять, например, советское время в России, то о нём вообще-то было написано немало книг, но они. по некоторым причинам, в силу именно идеологических заблуждений, мало отражают истинную жизнь, и лишь немногие из них представляют интерес для современного читателя. То же, что сейчас о том времени пишется и появляется на экране, носит в основном детективный характер. В результате, когда иностранцы хотят поглубже узнать Россию, так или иначе у них в руках оказываются романы Толстого и Достоевского. Такого же уровня романов о советском времени по ряду причин практически нет, а те, что есть, малообъективны, написаны в условиях жесточайшей цензуры, были призваны прославлять тот строй. Следует ещё отметить, что сейчас с неизменным успехом по западным сценам шествуют пьесы Чехова. Но я считаю, что тем не менее они не просты для понимания даже русских зрителей, занимательны, интересны постановщикам, но реальную жизнь не отражают.

Не углубляясь в эту тему, можно было бы порекомендовать прочесть Горького, А. Толстого, Эренбурга, Шолохова, Булгакова, Фадеева, Федина, Симонова… Но всё это труднодоступно современному читателю, особенно иностранцам, интересующимся Россией, и служит лишь слабым отражением того, что мы испытали на себе. Да и вообще-то, читают сейчас мало, тем более – написанное давно.

[Перечитывая, хочу ещё подчеркнуть, что не только иностранцам, а и самим россиянам, как отмечено знаменитым стихотворением Тютчева, Россию не понять. Однако, я убеждён, что для её понимания, да ещё и – о самом тяжёлом времени в её истории, мне удалось здесь собрать стоющий материал. Правда, тоже есть опасение, что для современного читателя чтение этой моей книги будет делом непростым. – Авт.]

Взял я в руки книгу И. Смоктуновского. И задумался, что прошло совсем немного времени, а такие интеллигентные актёры, такие, прямо скажем, великие актёры, как Смоктуновский, с его и пьесой «Идиот», и такими замечательными фильмами, как «Гамлет» и «Девять дней одного года», уже отошли в прошлое, а на их месте теперь совсем другие, далёкие от интеллигентности, личности., и многие творения позднего времени харктеризуют Россию и её народ далеко не лучшим образом. Очевидно, чтобы поднять мнение о нём, до того уровня, которого он действительно заслуживает, надо много целенаправленных усилий. И начинать надо с правды о прошлом. Эта книга – важный шаг именно в таком направлении.

Из моего опыта. Когда ко мне иностранцы обращались, с вопросом, что я мог бы им порекомендовать для понимания России, её народа, я, после долгих колебаний, несмотря на внутреннее сопротивление, всё-таки не нашёл ничего лучшего и посоветовал русских классиков, и прежде всего именно Л. Толстого и Достоевского. Сейчас думаю, что многие книги советского периода могли бы тоже подойти, например, – Горького, А. Толстого, Эренбурга, книги о войне, но они на Западе менее известны. В общем, вопрос это – не простой, ибо советскую литературу надо читать с пониманием, критически, с учётом идейности её авторов. Кстати, повторяю, и всю историю и всё искусство можно было бы изучать с пользой и воспринимать с интересом и понимать правильно, если бы правда о прошлом страны была достоянием каждого.

Конечно, время проходит, и написать достоверные истории на собственном опыте о том времени уже мало кто сможет, хотя это безусловно надо было бы сделать. Остаётся ещё уповать на то, что найдутся талантливые писатели в последующих поколениях, которые смогут, изучив то прошлое и советскую литературу, хоть как-то наверстать упущенное. Ведь смог же Лев Толстой подробно и правдиво написать о войне 1812 года, родившись в 1828 году! Я же постарался сделать всё, что было в моих силах, и смог сохранить в памяти и переосмыслить события советского времени спустя десятки лет, – уже из XXI века… И своим большим в этом преимуществом считаю именно то, что я был непосредственным участником и являюсь хранителем многих интересных о том времени и фактов, и документов, лёгших в основу мною написанного.

Я предвижу, что с момента, когда я пишу эти строки, до момента, когда моя книга окажется в руках читателя, в России, и в мире, произойдёт очень много нового, которое само по себе откроет глаза людям на историю XX века. Достаточно сказать, что именно теперь человечество отмечает 100-летие с начала Первой Мировой войны, а ещё будет 100 лет с начала революции в России. Это будет дата завершения тех ста лет, «которые потрясли мир». [Когда писал, ещё не наступило. – Авт. ] И к этому времени люди должны бы окончательно осмыслить, что же это было и как эту дату следует воспринимать. Прямо скажем, не к чести народа, если он знает и правильно понимает происшедшее два века назад и в начале XX века, а в происшедшем в прошлом веке толком не разобрался и попросту заблуждается.

Я лично, когда была вольная тема, не раз писал сочинения – о роли личности в истории, опираясь, в частности, на написанное об этом Плехановым. Ещё упоминал я при этом роман Шпильгагена «Один в поле – не воин».

Если такое сочинение писать теперь, то нет ярче примеров, чем Ленин и Сталин. Разумеется, можно было их привести в пример и тогда, но это были бы совсем иные образы, отличные от действительности, какие они и есть в искусстве того времени, ибо, по понятным причинам, отмечать их недостатки было, разумеется, невозможно…

А сейчас, если с кем-нибудь завести разговор о них, то можно было бы услышать самые разные суждения. А ведь это – личности такого масштаба, о которых, как и обо всём масштабном, должно быть однозначное, и в правовом, и в научном смысле, заключительное определение, какие имеются обо всех личностях, оставивших значительный след в истории, науке, литературе, искусстве…

2.11. Как создавалась эта книга

История создания книги непростая.

Жизнь автора и его окружающих была настолько необычна, что мысль когда-нибудь написать воспоминания никогда не покидала его. Именно поэтому он копил различные свидетельства, делал фотоснимки и писал дневники.

Даже сохранилась переписка до женитьбы. Из неё родилась первая рукопись. И когда её прочёл издатель, он отнёсся к ней как к художественному произведению и выразил готовность её издать. Но при этом он посоветовал автору хоть что-то написать о прошлой жизни «героев романа».

Когда я начал писать о своём детстве, юношестве и холостяцкой жизни, то настолько увлёкся, что и описал подробно всю нашу довоенную, военную и двенадцатилетнюю послевоенную жизнь. Затем оказалось, что в то время наиболее актуальной выглядела именно блокадная история. С неё я и начал. А как всё было до неё и после, читайте далее.

Вначале, как вы уже знаете, автором повестей, затем вошедших в эту книгу, была написана и издана отдельная книга – о блокаде Ленинграда.

Вводная часть книги о блокаде первоначально содержала довоенную историю Петербурга и рассказ о нашей жизни до и после войны. Однако она настолько разрослась, что издатель книги посоветовал их оттуда убрать. Эта часть потом была изъята и заменена более уместным для такой книги небольшим предисловием. А затем она легла в основу помещённых здесь повестей.

Для первой повести, в качестве её основы, оказался подходящим именно рассказ о ленинградцах до войны, о довоенном Петербурге, не вошедший в книгу о блокаде.

Для второй же повести её автор написал воспоминания о жизни сразу после войны, в основе которых, как уже сказано, лежит «ленинградское дело».

При этом чудесным образом удалось использовать материалы из семейного архива.

Именно «ленинградское дело» – стержневая для всей этой книги тема, на фактическом материале наиболее характерно выражающая надуманность, отсутствие какого-либо положительного смысла, явную преступность, сталинских репрессий.

Из тех цитат, которые приведены в этой книге, так и выглядит, что все дела при сталинизме исходили лично от Сталина, в том числе – и ленинградское. Поэтому я первоначально и решил книгу в целом назвать – «Дело рук Сталина». И надо же было, что несколько лет спустя, уже при завершении рукописи книги, именно эти же слова я прочёл у Ленина, в его письме Дзержинскому, написанном в конце жизни вождя революции и лишь недавно рассекреченном. Всё трагическое, что произошло с Лениным в конце его жизни, как видно, Ленин назвал «делом рук Сталина». Он так и написал: «Думаю, всё, что произошло с нами, дело рук Сталина». [Оставляю это объяснение, хотя это название мною потом заменено на более оптимистичное, ибо и книга завершается финалом с рекомендациями на светлое будущее.]

Это было сказано Лениным ещё за четыре года до моего рождения. Но и обо всём, что произошло затем, в течение всей последующей жизни Сталина, о чём и написана эта книга, мы, жившие тогда, тоже, вслед за Лениным, можем сказать: «Всё, что произошло с нами, дело рук Сталина.»

Признаюсь, окончательно выбрать название книги было делом не простым. Поясню это подробно.

Книга – о сталинизме. Её название было сразу – в утвердительной форме: «Дело рук Сталина». Однако, поскольку степень вины Сталина в терроре, репрессиях, юридически, официально, была не определена, с учётом презумпции невиновности, а также при очевидной нечёткости и неоднозначности отношения к Сталину в стране, я затем решил было дать заглавие в вопросительной форме. Тем самым читателю представлялась возможность самому решить, по ходу прочтения книги, кто виноват, чьих рук было это дело.