– Нет, конечно.
Вынимает пальчик, глядит на него, вздыхает. Поднимает глазки и говорит с убеждением в голосе:
– Нек! Койко (только) мегвеги!.. Вок как (вот так) засюнут вапку в ’ок (в рот) и посясываюк… (посасывают)
Вечером – прыгает на диване, не хочет надевать пижамку.
– Р-р-р, – говорю я, – где пижамка? дай-ка я надену!
В первом испуге Лизанька кидается к штанишкам, хватает их, прижимает к груди:
– Уходи, мегвег (медведь), – говорит сердито (сердится, что испугалась).
Но тут же в глазах вспыхивает любопытство:
– Не бойся, мегвег… вок, иди сюга… тибе хэ пижамка не погойдёт…
– Подойдёт, – рычу я.
Она примерочно вытягивает ручки и, склонив головку, как истый закройщик, примеряет пижамку ко мне:
– А гавай… (давай)… Гавай к нохкам п’иохым (к ножкам приложим)… вихъ, не пагхогик… (видишь, не подходит)
Я печатаю; Лиза стоит в углу, маминька над нею – скорбным памятником справедливости. Размазывая слёзы по щекам, маленькая девочка жалуется:
– Кага ты меня наказываех, ты совсем не маминька! Не маминька, а звеухка!
14.05.84
Сижу за письменным столом, Лиза – напротив, увлечённо щёлкает ножницами. Я взглядываю:
– Лиза! Что ты делаешь? Это же хороший конвертик!
Она пугается – ножницы вздрагивают в ручках. Губки кривятся:
– Я хэ… у вас же много есь… я же…
Я уже досадую на свой невольный крик (подумаешь, конвертик!):
– Ну-ну, ничего… Ничего страшного, Лизанька. Но ты уж в следующий раз спроси прежде, можно ли. Хорошо?
Глаза её полны слёз, но она пока удерживается и кивает. И только когда я возвращаюсь к своим занятиям, слышу в кухне плачущий голосок:
– Маминька! Эко не бега (это не беда), шко я конвентик поезаа (порезала)?
Такая жалость! Бросаю всё, иду утешать. Оля меня встречает укоризною:
– Лиза жалуется, что с нею грубо разговариваешь.
– Ну, не грубо, – смущаюсь я, – резковато только… Нечаянно.
Этот месяц у меня неожиданно оказался излишне «детективным». Как-то я заехал в библиотеку за очередным томиком Шиллера, но застрял у полки с Kriminalroman’ами и набрал с собою – читать в автобусах и трамваях, на прогулках с Лизою. Что хорошо в таком запойном чтении – я в конце концов совершенно забываю, на каком языке читаю… И всё же нашлись две по-настоящему интересные книги: некоего Хорнунга, зятя Конан Дойля, по следам тестя писавшего в приключенческом жанре, только на материале своих путешествий по Австралии, и «Невероятные преступления» Питаваля (этот парижский юрист XVII века своими очерками породил двухсотлетнюю серию публикаций о процессах по чудовищным преступлениям; на Западе, оказывается, это известное имя, даже странно, что в нашей словесности о нём нет никаких упоминаний! Хотя…)
Ждут своей очереди ещё три детектива, среди них довольно изобретательные французы Буало и Нарсежак, но далее идут уже совсем почтенные авторы: Гессе, Джозеф Конрад, Натаниель Готорн и Фолкнер. На русском подобных книг мне просто не найти. Сейчас читаю «Ivanhoe» W.Scott’а.
И всё же русский список более почтенен: письма Хомякова, «Дневник писателя», «Лавка древностей», статьи Флоренского и монография о Меньшикове (не о публицисте, а о сподвижнике Петра).
Оля написала Танечке: «…В последнее время мне пришлось познакомиться с некоторыми бабушками, и невозможно было без слёз смотреть на чистоту и бескорыстие их; всё это идёт из той неведомой для нас и прекрасной жизни, и всё это уходит – и с чем остаёмся мы?
…Володя на постоянную работу ещё не устроился, но зато временно работает в храме. Уходит утром на весь день; устаёт, конечно, да и дни у нас стоят жаркие, до +30° в тени. Но ни одной его работой я не была так довольна, как этой. Общается он исключительно со стариками – такими благообразными, с длинными бородами. С завтрашнего дня будет искать постоянную работу; вероятнее всего, дворником.
Лиза тоже растёт и худеет. Вчера на прогулке я говорю Володе: «Что-то мне в деревню нашу захотелось…» А Лизанька подхватывает: «А мне что-то в Москву захотелось. Очень я Леночку полюбила».
Деревню мы вспоминаем часто и тоскуем – как там сейчас хорошо. Чугунов нам написал, что они уезжают туда на всё лето. Не поедете ли вы? Посмотрели бы Вареньку, прислали бы нам травки – нигде больше не растёт такой вкусный зверобой…»
20.05.84, Неделя о самаряныне
Чуть было не устроился в один ЖЭК, но передумал – участок далеко, а на работу выходить к 5-и часам утра.
Умерла одна из наших бывших соседок, Мария Петровна. От нас на похороны ходила только мать. Нас с Олей ничего с ними не связывало, а я и совсем – залётная птица.
Получил в храме 25 рублей – за дежурство на Преполовение.
Оля:
«Перед сном сегодня Лизанька разговорилась. Впечатления дня, которые, казалось, прошли без внимания, всплывают, и она начинает размышлять.
– А потиму бабухка в х’ам не хогик?
– Она, Лизанька, Бога не знает. Когда была маленькая, ей никто молитв не пел, в храм не водил. Она и молиться не умеет.
Лизанька начинает перечислять молитвы, которые я ей пою: и «Х’истос воскесе», и «Взб’анной воевоге»… Потом говорит, пусть бы бабушка в храм пришла и увидела бы там Господа – «на потойке» (на потолке).
– Он кам наисован…
Я рассказывала ей, что батюшка – это живая икона Бога, и эта мысль ей очень понравилась.
– А мохно бабухке сказать, что батюхка – это Бог?
– Нет, Лизанька, это не Бог, как и икона не Бог, а образ Божий.
Иногда она говорит, что когда приходит в храм, то становится «котёночком» – это значит, что она становится очень ласковой и послушной девочкой.
– А хко батюхка пеед пичастием гаваит? (что батюшка перед пречастием говорит)
– Исповедание веры, – отвечаю я и читаю немного. – Верую, Господи, и исповедую…
– А паком… пос’е (после) пичастия нага тяху (чашу) цеовать… В х’аме так хаахо… (хорошо)