– «Антон Павлович как-то необыкновенно прямо приподнялся, сел и сказал, громко и ясно:
– «Ich sterbe»…
…что означает – я умираю…
Но почему по-немецки?…
Андрей Битов («Мой дедушка Чехов…»):
– «Это очень волнует праздный русский ум.
Почему по-немецки?
Отрезвляя гипотезы, я утверждал, что потому, что доктор рядом был немец и он сообщил ему своё мнение как врач врачу».
Немец-то немец, но отрезвляя Битова (в том числе и от родственных связей с Чеховым),
заметим – Чехов немецкого не знал.
К тому же – рядом два человека: жена – дочь прусского подданного и прекрасно говоривший по-немецки Лев Рабенек.
Никакой надобности говорить Чехову «я умирая» на немецком – не было.
Кроме, как выясним, одной.
Книппер-Чехова:
– «Доктор успокаивал, взял шприц и сделал впрыскивание камфоры, велел подать шампанского»…
Согласитесь, странная фраза – «врач успокаивал… велел подать шампанского».
Да и поведение врача несколько странное: человек говорит – я сейчас умру, а доктор наливает ему шампанское.
Да и где он его взял, около часа ночи…
И почему – шампанского?
Не коньяка, не водки, не красного вина?
А именно шампанского?…
Отчасти миф о Чехове и шампанском разъяснён британским профессором русской литературы колледжа Queen Mary University of Lon-don Доналдом Рейфилдом (Donald Rayfield)
в книге «Жизнь Антона Чехова» – якобы по старинной германской традиции врач, находясь у смертного одра коллеги и видя, что на спасение нет уже никакой надежды, должен поднести ему шампанское.
Врач – и только врачу.
Докторские штучки.
Наверное, это должно было символизировать победу над смертью.
Победу духа над бренным телом.
Что доктор и сделал.
Подал бокал шампанского врачу Чехову.
Некоторые немецкие врачи эту традицию не подтверждают. Например, Хельга Джон Грайнер в своей диссертации на соискание степени доктора медицинских наук – Грайнер Х. Дж. «Антон Чехов. Его болезнь и медицина того времени». Университет Генриха Гейне. Дюссельдорф, 2008.
Однако есть и вторая версия воспоминаний Книппер-Чеховой (точнее – черновики), от первой почти не отличающаяся:
– «… первый раз в жизни сам попросил послать за доктором.
После он велел дать шампанского».
Получается – сам Чехов…
Книппер-Чехова:
– «Антон Павлович взял полный бокал, оглянулся, улыбнулся мне и сказал:
– «Давно я не пил шампанского».
Выпил всё до дна, лёг тихо на левый бок – я только успела пере-бежать и нагнуться к нему через свою кровать, окликнуть его – он уже не дышал, уснул тихо, как ребёнок…»
Чехов попросил бокал шампанского, выпил, лёг на левый бок и умер, как заснул.
Всё.
Книппер-Чехова:
– «… И страшную тишину ночи нарушала только как вихрь ворвавшаяся огромных размеров чёрная ночная бабочка, которая мучительно билась о горящие электрические лампочки и металась по комнате…»
Таков миф.
Как та бабочка.
Попробуем его осмыслить.
Отогнать от величественной и страшной последней минуты великого русского писателя Антона Павловича Чехова эту чёрную мохнатую бабочку…
ЗА МЕСЯЦ ДО СМЕРТИ…
Книпер-Чехова:
– «В первых числах июня мы выехали на Берлин, где остановились на несколько дней, чтобы посоветоваться с известным профессором Э.»
Сейчас почему-то везде пишут, что Э. был пульмонолог.