Есть только миг. Книга 6

© Канявский Яков, 2026

© Издательство «Четыре», 2026

Мы больше в этот мир вовек не попадём,

вовек не встретимся с друзьями за столом.

Лови же каждое летящее мгновенье —

его не подстеречь уж никогда потом.

Политики

Политика есть искусство возможного.

С плохими законами и хорошими чиновниками вполне можно править страной. Но если чиновники плохи, не помогут и самые лучшие законы.

В течение многих веков миром правил Древний Рим. Невероятно влиятельная Римская империя объединила мир так, как этого не делало ни одно государство до и после неё.

Древние римляне приложили много усилий к тому, чтобы построить совершенный город. Строителям пришлось сравнять холмы, заполнить болотистые участки и даже изменить направление водных путей города с дальнейшим распространением зданий.

Их изощрённость и инженерный талант восхищают нас и по сей день – в итоге этих сложнейших работ возник город, который стал центром западного мира, доказавшим, что все усилия римлян были не напрасными. Человечество до сих пор восхищается Римской империей как идеалом не только древней цивилизации, но цивилизации в целом – её власти, жители и рабочие были прогрессивны и опережали своё время. Современным людям есть чему поучиться у древних римлян – за исключением жестокости и насилия.

Построить каменные постройки в несколько этажей Европейской цивилизации удалось лишь в Х – XI веках.

Учёные Римской империи положили начало многим дисциплинам, которые сейчас составляют фундамент современной науки. Медицина, геометрия, основы физики (в т. ч. первые знания об атоме), первые описания биологических видов, географические карты и многое другое было составлено римскими философами. Однако немалую роль в этом процессе сыграли и древние греки. Во времена Римской империи Греция считалась римской провинцией. Труды греческих философов были переведены на латинский язык и хранились в библиотеках Рима.

Но исчисления в Риме велись римскими цифрами, в то время как на сегодняшний день весь мир использует арабские, посему достижения в арифметике так и не были востребованы. Некоторые секреты римских учёных остаются тайнами по сей день.

Юриспруденция также зародилась в Римской империи. Хоть в Древнем Риме активно практиковалась работорговля, но именно там появились первые своды прав человека и судебная система, работающая по принципу взаимодействия адвоката, прокурора и судьи, которая является прообразом любой современной судебной власти.

Римская армия являлось самой сильной военной структурой за всю свою историю и долгое время после. Для сравнения, в сказаниях о древнерусском князе Олеге, совершившем легендарный поход на Византию в Х веке, фигурировало, что тот собрал невиданную по тем временам армию численностью в 30 000 человек. Численность же Римской армии составляла 300 000 человек, в её составе были только профессиональные солдаты. Мобилизация неподготовленных рекрутов могла увеличить это число.

Римские военные инженеры создали множество орудий, таких как различные виды таранов, катапульт, баллист, стрелковых орудий, таких как «Скорпион», осадных башен и многое другое. Ничего подобного в военном деле более не использовалось вплоть до XII века, однако и тогда изящество инженерных решений и эффективность конструкций были далеки от римских образцов.

Падение Римской империи можно смело считать одной из самых больших потерь для всего человечества. Эти потери отбросили человечество на пять, а возможно, и десять веков в прошлое. Большинство римских технологий пришлось изобретать заново, какие-то были изобретены относительно быстро, но таких мало, на другие ушли века, а третьи и вовсе безвозвратно утеряны.

Сложно сказать, как бы выглядел мир, сохранись Римская империя по сей день или хотя бы на 5–10 веков дольше, но совершенно точно, это был бы совершенно другой мир…

Нередко защищать справедливость приходится силой. Практически каждая страна, чья история насчитывает хотя бы несколько веков, имеет среди своих героев хотя бы одного, выступающего в амплуа «благородного разбойника».

Английского Робин Гуда знает весь мир. У шотландцев, находящихся в вечном соперничестве с англичанами, есть свой аналогичный герой. И если вечный враг шерифа Ноттингемского не имеет реального прототипа, то шотландский герой – личность историческая.

Роберт Рой Макгрегор

Роберт Рой Макгрегор родился 7 марта 1671 года в семье Дональда Макгрегора из Гленгайла, подполковника на службе короля Якова VII, принадлежавшего к клану Макгрегоров, воинственных шотландских горцев.

Макгрегоры активно участвовали в гражданских междоусобицах в Шотландии, выступая на стороне якобитов – приверженцев изгнанного в 1688 году «Славной революцией» английского короля Якова II и его потомков.

Роберт Макгрегор получил хорошее по тем временам образование. Он прекрасно знал историю своего клана, разбирался в литературе и политике. Кроме того, слыл прекрасным скотоводом и торговцем.

В свободное от политических баталий время Макгрегоры занимались скотоводством, и Роб Рой, что означает «Рыжий Роберт», также включился в семейный бизнес. Скотоводство Макгрегоров было довольно специфическим – они успешно совмещали его с похищением чужого скота и его последующей перепродажей. Не брезговал Роб Рой и тем, что сегодня называется словом рэкет – за плату он предоставлял соседям защиту от других грабителей.

Был у горцев и ещё один способ заработка денег. Они предлагали богатым землевладельцам услуги по охране стад от различных бандитов. Ведь пасущиеся коровы или овцы – лёгкая добыча для любителей шальных денег. Чаще всего бизнесмены того времени соглашались. И не потому, что животных действительно нужно было охранять. Дело в том, что отрицательный ответ на «выгодное предложение» тянул за собой очень неприятные последствия. К примеру, если землевладелец отказывался от услуг, вскоре его животные начинали исчезать. И чем дольше он сопротивлялся, тем больше стад и отар пропадало. В конце концов землевладелец, находящийся на грани разорения, был готов отдать что угодно, лишь бы вернуть животных. И стоило ему заключить договор, как горцы в кратчайшие сроки «находили» драгоценные пропажи.

Этим и занимался Рыжий Роб. В этом он был не одинок – в Шотландии подобная практика была распространена довольно широко.

Правда, в отличие от многих других горцев, он всё-таки старался следовать определённому кодексу и не отступать от своих принципов. Поэтому за ним не тянулся шлейф бессмысленных убийств или проявления какой-либо жестокости. Похищение скота Роб Рой превращал в театральное действо.

Поначалу Роб и Джеймс Грэм, герцог Монтроз, вели совместные дела и были вполне довольны друг другом. Макгрегоры арендовали земли герцога, а платили ему тем, что охраняли его многочисленные стада от разбойничьих нападок. К тому же Монтроз периодически снабжал Роба деньгами, когда у последнего намечались финансовые проблемы. Понятно, что деньги давались в долг, и до определённого момента шотландец был благонадёжным клиентом.

Проблемы у Роба Роя начались после того, как он задолжал крупную сумму денег и был обвинён в мошенничестве. Кредитор Роба Роя герцог Монтроз в 1712 году естественно, рассердился и решил наказать должника. Вскоре в дом Макгрегора явились представители закона, наложили арест на имущество шотландца, а также оскорбили его жену. Сам Роб оказался вне закона. Законы того времени в Шотландии были довольно просты – всё решала сила, которой у герцога Монтроза было больше.

Горцу ничего не оставалось, как уйти в подполье и некоторое время скрываться от преследователей. В этом ему помог другой герцог – Аргайл. Вскоре Роб Рой решил отомстить своему обидчику. Эта война растянулась на несколько десятилетий, но победителя так и не выявила. Шотландец, ведомый ущемлённой гордостью, поклялся, что Монтроз горько пожалеет о конфликте.

Собрав отряд примерно из двух десятков человек, он начал регулярно похищать скот, принадлежащий герцогу Монтрозу, объявив о том, что владения герцога должны в будущем всегда снабжать его рогатым скотом.

Долгие годы Роб Рой грабил Монтроза и его арендаторов, действуя с особой дерзостью. Предварительно он назначал день, когда будет угнан скот, причём объявлял об этом во всеуслышание и являлся за ним средь бела дня. Скот угонялся, а затем перепродавался на землях герцога Аргайла, оказывавшего покровительство Робу Рою.

Во время очередного большого восстания якобитов, начавшегося в 1715 году, Роб Рой оказался в двойственном положении. Его семья принадлежала к якобитам, и он примкнул к восстанию, но при этом его друг и покровитель герцог Аргайл был в другом лагере.

Показательный эпизод произошёл в решающей битве. Тогда армия под началом герцога Аргайла (того самого, который покровительствовал Робу в его войне с Монтрозом) дрогнула. Горцы были в шаге от важнейшей победы, но Макгрегор не повёл своих солдат в бой. Вместо этого он скомандовал им заняться мародёрством. Аргайл сумел выдержать натиск и победил якобитов.

После поражения восстания победители сожгли дом Роба Роя, а сам он был лишён гражданских и имущественных прав. От худшего он избавился, сдавшись со своим отрядом полковнику Патрику Финну. После этого полковник, взявший ответственность за капитулировавшего, оградил его от последующих преследований.

Роб Рой вернулся к своей вечной войне с герцогом Монтрозом. Лишь в 1722 году его, по совокупности преступлений, в очередной раз объявили вне закона. Роб Рой сдался добровольно и почти 7 лет провёл за решёткой. Но потом его помиловали и отпустили. На тот момент упрямому горцу было 58 лет. Но ни от войны с Монтрозом, ни о «рэкетирской» деятельности он не отказался.

В отличие от многих других легендарных разбойников, Роб Рой закончил свои дни в собственной постели. 28 декабря 1734 года он умер в возрасте 63 лет. Свою непримиримость и гордый нрав горца он сохранял до последних часов жизни.

Самый показательный эпизод произошёл с шотландцем, когда он уже лежал на смертном ложе. Неожиданно в его дом явился представитель клана Макларенов, с которым Роб Рой, конечно же, враждовал. Гость захотел посмотреть на умирающего старика, но шотландец не оказал Макларену подобной услуги. Он приказал поднять себя, обмотать пледом, дать кинжал, пистолеты и старинный палаш. И перед гостем Макгрегор появился в полном боевом обмундировании. Он не мог допустить, чтобы враг увидел его безоружным и слабым. Как только Макларен ушёл, горец сказал: «Теперь всё закончено. Скажите волынщику играть пиброх „Мы больше не вернёмся“».

Похоронен Роб Рой на кладбище Балквиддера. На его могиле находится массивная надгробная плита с изображением меча.

С древних времён сильные мира сего далеко не всегда отличались высокой моралью. Считалось, что в жилах правителя должна была течь царственная кровь, а не простых смертных. Подобные союзы считались и более надёжными, крепкими. Возможно, отсюда и пошла традиция родственных браков у арабов – потомков египтян.

Знаменитая древнеегипетская царица Нефертити была женой своего брата Эхнатона (Аменхотепа IV). А с женой фараона Тутанхамона приключилась ещё более любопытная история. Сам Тутанхамон скончался в возрасте 18 лет по неизвестной причине. Фактическим правителем государства стал его дядя Аи. Однако для того, чтобы стать фараоном, ему предстояло жениться на вдове Тутанхамона. Между тем юная Анхесенамон приходилась ему внучкой! Царица попыталась избежать этого брака. Она предложила брачный союз сыну хеттского царя Зенанзе. Но по дороге в Египет принца убили неведомые злодеи. Скорее всего, их подослал дед Анхесенамон Аи. После смерти жениха Аи всё-таки женился на собственной внучке. Но через четыре года он умер.

Царица Клеопатра, которая, правда, принадлежала к греческому роду Птолемеев, ведущему своё начало от сподвижника Александра Македонского, с детства считалась супругой своего младшего брата Птолемея XIII. Но этот брак оказался лишь формальным: фактически брат и сестра боролись за власть и ненавидели друг друга. И даже сегодня в арабских странах распространены браки между двоюродными братьями и сёстрами.

Древние римляне переняли у египтян обычай кровосмесительных связей, хотя официальные браки между близкими родственниками и запрещались. Император Калигула сожительствовал с родной сестрой Друзиллой, а Нерон – с собственной матерью Агриппиной Младшей!

В Европе представители царственных фамилий обычно вступали в браки со своими кузенами и кузинами, иногда даже с дядьями и племянниками. Это было вызвано так называемыми династическими соображениями: сначала два монарха женили между собой своих детей. А потом их потомки женили своих отпрысков ради владений, титулов и других привилегий. При близкородственном скрещивании возрастает вероятность генетических мутаций и наследственных заболеваний. Поэтому в семьях монархов и правителей процент неполноценных потомков был очень высок.

Король Испании Филипп II был женат на дочери своей родной сестры. Его правнук, король Карл II, страдал физической и умственной неполноценностью и скончался в 38 лет, не оставив потомства… Кстати, фамильным признаком рода Габсбургов была уродливая нижняя челюсть – сегодня эксперты рассматривают это как признак вырождения.

Русские цари издавна брали в жёны княжеских и боярских дочерей, которые нередко тоже находились с ними в родстве. На брате Петра I, царе Иване Алексеевиче, и сыне Петра от Евдокии Лопухиной Алексее стояла печать вырождения. Может, недаром Пётр вторым браком женился на простолюдинке Марте Скавронской, сделав её императрицей Екатериной I: их дочь Елизавета Петровна оказалась одной из самых адекватных российских правительниц, и при ней были продолжены многие Петровские реформы.

Именно по причине плохой наследственности страдал гемофилией и сын русского императора Николая II цесаревич Алексей. Между его родителями тоже существовали кровные узы.

Франсиско Себальос и Гонсало Альварес из университета Сантьяго-де-Компостела (Испания) решили при помощи письменных источников проследить статистику браков, рождений и смертей более 20 поколений жителей Европы, в жилах которых текла голубая кровь. Так, они выяснили, что на протяжении всей истории рода Габсбургов степень близкородственного скрещивания постепенно возрастала, поэтому с точки зрения генетики родители того же Карла II состояли между собой в более близком родстве, чем если бы являлись родными братом и сестрой.

Поэтому неудивительно, что в роду были высокие показатели заболеваемости различными недугами, а также ранней смертности. Так, Карл II страдал, по-видимому, сразу двумя наследственными заболеваниями: дефицитом гормона гипофиза (возможно, это и привело к бесплодию) и дистальным почечным канальцевым ацидозом, который стал причиной почечной недостаточности.

Помимо испанской ветви, в роду Габсбургов были и другие. И везде было распространено кровосмешение. Исследователи выяснили, что на 502 беременности, наступившие у женщин, состоявших в кровном родстве со своими мужьями, пришлось 93 смерти младенцев в возрасте до одного года, и это не считая выкидышей и мертворождённых детей, а также 76 детских смертей в возрасте от года до десяти лет.

Но кровосмешение – это ещё не всё, чем «грешили» властители. Вплоть до XVIII столетия в европейском обществе была распространена практика поедания человеческой плоти. Правда, это делалось исключительно в медицинских целях и в основном являлось привилегией монархов и высшей аристократии.

Так, доподлинно известно из исторических источников, что король Англии Карл II в 1685 году и его племянница королева Мария II в 1698 году употребляли в пищу содержимое человеческого черепа. Оба они в это время были близки к смерти и надеялись, что лекарство поможет им продлить жизнь (что, почему-то, не оправдалось).

Чаще всего это были черепа казнённых преступников или солдат, погибших на полях сражений. Не гнушались и раскапыванием могил. Занимались этим специальные люди. В ход шли жир, плоть, кости, кровь и кожа покойников. Использовали даже измельчённые мумии, прах которых по заказу монархов и представителей высшей аристократии доставляли прямо из Египта. Мозговые опухоли применялись как средство от носового кровотечения.

На словах сильные мира сего осуждали людоедство. Однако, когда дело касалось здоровья, они не гнушались отведать человечины. Если король Джеймс I запретил использовать трупы в медицинских целях, то его сын Карл I поощрял это для создания лекарств, а внук Карл II даже пытался разрабатывать собственные «трупные» препараты.

Он приобрёл за шесть тысяч фунтов (по тем временам – огромные деньги!) рецепт средства из содержимого человеческого черепа, а также сам с удовольствием экспериментировал над созданием подобных препаратов в специально оборудованной для этих целей личной лаборатории… Средство из мозгов, полученное таким образом, получило название «королевские капли» и впоследствии не раз с успехом применялось для лечения эпилепсии, судорог и головных болей.

Конфуций

Но это всё к слову. По-разному складывалась жизнь у потомков сильных мира сего.

Например, Конфуций был потомком знатного рода Кун. Его родословная, очень хорошо изученная китайскими средневековыми авторами, восходит к верному последователю императора династии Чжоу Чэнь-вана по имени Вэй-цзы, пожалованному за верность и доблесть уделом (царством) Сун и полагающимся в таком случае титулом чжу хоу. Однако на протяжении поколений род Конфуция утратил былое влияние и обеднел; одному из его предков по имени Му Цзинфу пришлось бежать из родного княжества и обосноваться на чужбине, в царстве Лу.

Родился Конфуций в 551 г. до нашей эры в царстве Лу. Отец Конфуция Шулян Хэ был храбрым воином из знатного княжеского рода. В первом браке у него родились только девочки, девять дочерей, а наследника не было. Во втором браке столь долгожданный мальчик родился, но, к несчастью, был калекой. Тогда, в возрасте 63 лет, он решается на третий брак, и его женой соглашается стать молодая девушка из рода Янь, которая считает, что нужно выполнить волю отца. Видения, которые посещают её после свадьбы, предвещают появление великого человека. Рождению ребёнка сопутствует множество чудесных обстоятельств. Согласно традиции, на его теле имелось 49 знаков будущего величия.

Так родился Кун-фу-цзы, или Учитель из рода Кун, известный на Западе под именем Конфуция.

Отец будущего философа скончался, когда сыну его исполнилось всего полтора года. Отношения между матерью Конфуция Янь Чжэнцзай и двумя старшими жёнами были напряжёнными, причиной чего был гнев старшей жены, которая так и не смогла родить сына, что очень важно для китайцев того периода. Вторая жена, родившая Шулян Хэ слабого, болезненного мальчика (которого назвали Бо Ни), тоже недолюбливала молодую соперницу. Поэтому мать Конфуция вместе с сыном покинула дом, в котором он родился, и отправилась на родину, в г. Цюйфу, но к родителям не вернулась и стала жить самостоятельно.

Молодая мать посвятила всю жизнь воспитанию мальчика. Её постоянное руководство, чистота личной жизни сыграли большую роль в формировании характера ребёнка. Уже в раннем детстве Конфуций отличался выдающимися способностями и талантом предсказателя. Он любил играть, подражая церемониям, бессознательно повторяя древние священные ритуалы. И это не могло не удивлять окружающих. Маленький Конфуций был далёк от игр, свойственных его возрасту; главным его развлечением стали беседы с мудрецами и старцами. В семь лет его отдали в школу, где обязательным было освоение шести умений: умение выполнять ритуалы, умение слушать музыку, умение стрелять из лука, умение управлять колесницей, умение писать, умение считать.

Конфуций родился с беспредельной восприимчивостью к учению, пробуждённый ум заставлял его читать и, самое главное, усваивать все знания, изложенные в классических книгах той эпохи, поэтому впоследствии о нём говорили: «Он не имел учителей, но лишь учеников». При окончании школы Конфуций один из всех учащихся сдал сложнейшие экзамены со стопроцентным результатом. В 17 лет он уже занимал должность государственного чиновника, хранителя амбаров. «Мои счета должны быть верны – вот единственное, о чём я должен заботиться», – говорил Конфуций. Позже в его ведение поступил и скот царства Лу. «Быки и овцы должны быть хорошо откормлены – вот моя забота» – таковы были слова мудреца.

«Не беспокойся о том, что не занимаешь высокого поста. Беспокойся о том, хорошо ли служишь на том месте, где находишься».

В возрасте 19 лет Конфуций женился на Кикоан Ши, девушке из знатного рода. В семье родился первенец Ли, больше известный как Бо-Юй. Затем Кикоан Ши родила и дочь.

В двадцать пять лет за свои бесспорные достоинства Конфуций был отмечен всем культурным обществом. Одним из кульминационных моментов в его жизни стало приглашение благородного правителя посетить столицу Поднебесной. Это путешествие позволило Конфуцию в полной мере осознать себя наследником и хранителем древней традиции (таковым считали его и многие современники). Он решил создать школу, основанную на традиционных учениях, где человек учился бы познавать Законы окружающего мира, людей и открывать собственные возможности.

Конфуций хотел видеть своих учеников «целостными людьми», полезными государству и обществу, поэтому учил их различным областям знания, основывающимся на разных канонах. Со своими учениками Конфуций был прост и твёрд: «Почему тот, кто не задаёт себе вопросы „почему?“, заслуживает того, чтобы я задавал себе вопрос: „Почему я его должен учить?“»

«Кто не жаждет знать, того не просвещаю. Кто не горит, тому не открываю. А тот, кто по одному углу не может выявить соотношения трёх углов, – я для того не повторяю».

Слава о нём распространилась далеко за пределы соседних царств. Признание его мудрости достигло такой степени, что он занял пост министра правосудия – в те времена самую ответственную должность в государстве. Он сделал так много для своей страны, что соседние государства стали опасаться царства, блестяще развивавшегося усилиями одной личности.

Клевета и наветы привели к тому, что правитель Лу перестал внимать советам Конфуция. Конфуций покинул родное государство и отправился в путешествие по стране, наставляя правителей и нищих, князей и пахарей, молодых и стариков. Везде, где он проходил, его умоляли остаться, однако он неизменно отвечал: «Мой долг распространяется на всех людей без различия, ибо я считаю всех, кто населяет землю, членами одной семьи, в которой я должен исполнять священную миссию Наставника».

Для Конфуция знание и добродетель были едины и неразделимы, и поэтому жизнь в соответствии со своими философскими убеждениями являлась неотъемлемой частью самого учения. Подобно Сократу, он не отбывал «рабочее время» со своей философией. Не был он и «червём», зарывшимся в своё учение и сидящим на стуле вдали от жизни.

Философия была для него не моделью идей, выставляемых для человеческого осознания, но системой заповедей, неотъемлемых от поведения философа. В случае Конфуция можно смело ставить знак равенства между его философией и его человеческой судьбой.

Это было время заката империи Чжоу, когда власть императора стала номинальной, разрушалось патриархальное общество и на место родовой знати пришли правители отдельных царств, окружённые незнатными чиновниками. Крушение древних устоев семейно-кланового быта, междоусобные распри, продажность и алчность чиновников, бедствия и страдания простого народа – всё это вызывало резкую критику ревнителей старины.

Осознав невозможность повлиять на политику государства, Конфуций подал в отставку и отправился в сопровождении учеников в путешествие по Китаю, во время которого он пытался донести свои идеи правителям различных областей. В возрасте около 60 лет Конфуций вернулся домой и провёл последние годы жизни, обучая новых учеников, а также систематизируя литературное наследие прошлого Ши-цзин (Книга Песен), И-цзин (Книга Перемен) и др.

В 66-летнем возрасте философ овдовел. На закате жизни он всё время посвящал ученикам в своём доме в городе Цюйфу. Умер Конфуций в 479 году до н. э., в 72 года. Перед смертью он впал в семидневный сон. Интересно, что свою смерть он предсказал ученикам заранее.

Несмотря на внешне скромные биографические данные, Конфуций остаётся величайшей фигурой в духовной истории Китая. Один из его современников говорил: «Поднебесная давно пребывает в хаосе. Но ныне Небо возжелало сделать Учителя пробуждающим колоколом».