Михайлов или Михась?

На фактории никого из обитателей не оказалось. И хотя двери всех домиков были не заперты, заходить внутрь без хозяев мы не стали. Пора было возвращаться.

Москва встретила нас обычным городским шумом и суетой, основное внимание в новостных программах уделялось природным аномалиям и дерзкому ограблению инкассаторов. Прервав собственные воспоминания и работу над этой главой, я открыл Интернет. Всезнающая сеть выдала мне информацию о самых заметных событиях 25 апреля 2003 года. Госдума в этот день приняла в третьем чтении новую редакцию Таможенного кодекса Российской Федерации, Министерство финансов выплатило Международному валютному фонду около 123 миллионов долларов, чемпион России по бодибилдингу Александр Балдин заявил о своем решении покинуть большой спорт… Об открытии 25 апреля 2003 года первой российской дрейфующей станции в Интернете тоже было сообщение. Ровно четыре строки. Описание заслуг выдающегося культуриста заняло куда как больше места.

* * *

Через несколько дней после возвращения каждому участнику торжественного открытия СП-32 на бланке Президента Российской Федерации вручили письмо:

«Участникам первой российской дрейфующей станции “Северный полюс – 32”.

Искренне рад приветствовать участников первой российской научно-исследовательской дрейфующей станции “Северный полюс-32”.

Арктика – самая северная точка Земного Шара. Природа создала здесь уникальные условия для проведения широкомасштабных научных экспериментов и исследований. Очень важно, что после двенадцатилетнего перерыва российские ученые вернулись на Северный полюс, продолжая замечательные традиции, заложенные несколькими поколениями легендарных полярников.

Убежден, что Ваша работа будет иметь огромное значение для развития отечественной науки и решения целого ряда актуальных практических задач.

Успехов Вам, удачи и всего самого доброго.

В. Путин. 25 апреля 2003 года».

И потянулись рабочие будни. Ежедневная радио– и телефонная связь полярников с Большой землей была налажена бесперебойно. Дрейф в малоизученном районе Арктики позволил российским полярникам провести поистине уникальные научные исследования. Ежедневно во Всемирный метеорологический центр в Женеве передавались подробнейшие сведения о погоде, проводилось зондирование океанских глубин самыми современными исследовательскими приборами. Полярники скрупулезно добывали и обрабатывали на месте весь комплекс параметров течений Северного Ледовитого океана. Именно их работа позволила возобновить планомерное изучение взаимодействия океана и атмосферы в Центральной Арктике. Конечно, для того, чтобы осуществить весь этот комплекс, потребовались затраты гораздо более внушительные, чем даже можно было предположить сначала. Но к тому времени Сергей Михайлов уже настолько четко представлял, какую важную программу осуществляют полярники, чтобы не сокращать финансирование даже на йоту. Во время сеансов телефонной связи он искренне, с подлинным интересом расспрашивал зимовщиков не только о ходе работ, но и об их самочувствии, обязательно рассказывал, как обстоят дела в их семьях, – работники фонда

«Участие» регулярно навещали семьи полярников, помогали им чем только можно.

Конечно, те легендарные полярники, что первыми дрейфовали в Арктике в начале тридцатых да и позже, даже мечтать не могли о тех условиях, что создал Сергей Михайлов своим отважным подопечным. Вертолетами на Северный полюс регулярно доставлялись не только техника и научное оборудование, но и продукты, в том числе свежие овощи и фрукты. Однажды, беседуя с Кошелевым по радиотелефону, Сергей Анатольевич поинтересовался привычно:

– Володя, может быть, ребятам чего-то из продуктов особого хочется? Ты говори, не стесняйся.

– Вообще-то нам всего хватает, Сергей Анатольевич, спасибо вам за заботу. Питаемся отлично, только пива и не хватает, – пошутил в заключение Кошелев и уже серьезно добавил, – но у нас сухой закон, так что потерпим.

Но Сергей шутку подхватил и, когда связь была окончена, сказал Орлову:

– А что, Саша, давай действительно ребятам пивка отправим.

У нас когда очередной вертолет летит?

– Да вертолет-то через неделю будет им груз сбрасывать. Но вот насчет пива я как-то сомневаюсь. Все же в экспедиции действительно «сухой» закон действует и его еще никто и никогда не нарушал.

– Да ладно, – возразил Сергей. – Понемногу пива, тем более что разок, ничего дурного в этом не вижу.

Владимир Семенович Кошелев и забыл уже про ту фразу по поводу пива, так что был немало удивлен, когда среди груза, сброшенного на льдину с вертолета, обнаружил бочонок янтарной «Балтики-7». Полярный дрейф СП-32 длился одиннадцать месяцев. Все это время о полярниках, кроме самих организаторов станции, никто и не вспоминал. У страны было много иных забот. Вспомнили в марте 2004-го, когда льдина раскололась. Какими гневными, преисполненными пафосом публикациями запестрели страницы чуть не всех газет. Невесть кого обвинили в том, что была выбрана хлипкая льдина, что разбазарены и безвозвратно ушли под лед техника и оборудование, а вместе с ними миллионные государственные средства. Несли полную ахинею, забыв о том, что станция была подготовлена и ее работа осуществлена на средства одного-единственного человека – Сергея Анатольевича Михайлова. В пылу яростного гнева никто даже не высказывал озабоченности о здоровье и безопасности самих полярников, все убытки подсчитывали.

Что же произошло на самом деле? Льдина была выбрана правильно. Лучшее тому подтверждение – это то, что на нее неоднократно садились грузовые самолеты, а общий вес оборудования, научных приборов и иной техники, доставленных ледоколом и десантированных с вертолетов, превышал сотни тонн. И говорить о том, что льдина раскололась, – не совсем верно. Продрейфовав тысячи километров, одна льдина сошлась с другой. Они вздыбились, круша друг друга и все вокруг. Собственно, для изучения в том числе и подобных явлений отправляются в эти опасные экспедиции полярные исследователи. Зато некоторое время спустя мы вместе с Сергеем Михайловым смотрели видеопленку, отснятую участниками СП-32, и имели возможность воочию убедиться, как тверды они были в своем незаметном молчаливом подвиге, который потом кощунственно пытались извратить злопыхатели. Полярники не бросились спасать собственные шкуры, они старались спасти как можно больше оборудования, оттащить его в сторону от эпицентра разбушевавшейся стихии. И сигнал SOS они подали не тогда, когда услышали первый треск льда, а только тогда, когда убедились, что сумели спасти самое важное. А вот как спасать самих полярников – об этом ломали головы в Москве. Российский ледокол «Ямал» в то время находился в семи сутках хода от места катастрофы. Оставшиеся без крова полярники просто не смогли бы продержаться так долго. Наиболее реальным представлялся только один вариант – эвакуировать полярников вертолетом. Что и говорить, способ не простой, рискованный, но иного выхода, чтобы спасти людей, похоже, уже не существовало. Так по телефону Кошелеву и сообщили.

– А как с собаками-то быть? – неожиданно спросил Владимир Семенович. – Бросать жалко, погибнут.

Орлов с Михайловым лишь переглянулись. Да, самообладания начальнику СП-32 не занимать. Решили, что уж для двух собак люди как-нибудь в вертолете место найдут. А на следующий день поступил неожиданный запрос из российского МИДа. Туда с категорическим требованием спасти собак обратился фонд защиты животных французской актрисы Брижитт Бардо. Как узнали во Франции о происходящем на дрейфующей льдине и о присутствии там собак – только гадать остается. Кстати сказать, в запросе фонда известной французской кинодивы по поводу людских судеб никакого беспокойства проявлено не было.

Спасательная экспедиция прошла, без всяких преувеличений, блестяще. Вертолет принял на борт всех полярников. И двух собак. А океан на прощание преподнес подарок – вернул совершенно не пострадавшие иконы, причем все, до единой, и любимый всеми целехонький баян.

Москва встретила героев равнодушно. Как только они оказались на Большой земле, интерес к ним сразу иссяк – нет сенсации, нет повода злословить. А раз не о чем злословить, так нечего попусту газетные полосы тратить. Не гремели литавры, в аэропорту никто не выстилал красной ковровой дорожки. Встреча президента с полярниками первой дрейфующей российской станции состоялась только через полгода. Да там еще протокол что-то напутал, поначалу решили, что на приеме будут космонавты, потом выяснилось – полярники. На встречу с президентом страны отправились двенадцать полярников и вице-спикер Госдумы Артур Чилингаров. Главного организатора, Сергея Анатольевича Михайлова, профинансировавшего всю программу дрейфующей станции, в том числе и завершающую, кульминационную ее стадию – спасательную экспедицию, на ту встречу не пригласили. Список на прием к президенту утверждал один из высших чиновников администрации главы государства. Представитель ассоциации полярников России, присутствующий при этом, рассказывал, что когда высокопоставленный чиновник увидел фамилию Михайлова, то, вычеркивая ее из списка, нажал перьевой ручкой настоль-ко сильно, что аж чернила брызнули. Полярники пытались что-то доказать, объяснить, что, не будь Михайлова, не состоялась бы и СП-32, но слушать их не пожелали. В списке награжденных орденами его фамилия тоже отсутствовала. В знак протеста отказался от ордена начальник станции Владимир Кошелев. Он написал несколько писем, в том числе и на имя руководителя Администрации президента, но его обращения попросту проигнорировали. Что же касается вручения ордена самому Кошелеву, то в наградном отделе чиновники лишь пожали плечами – экий чудак, ну не хочешь, и не надо. Кошелев – уроженец Белоруссии, долгие годы жил там. Два года спустя после окончания работы СП-32 белорусский президент Александр Лукашенко во время встречи с российским коллегой попрекнул Путина – что ж вы, дескать, белоруса зажимаете. После этого разговора документы Кошелева были мгновенно извлечены из архива и Владимиру Семеновичу вручили орден Мужества. Правда, строптивца и в этой ситуации умудрились, что называется, поставить на место. Сначала предполагалось, что орден ему будут вручать в Кремле, но в итоге, не объясняя повода, пригласили в Госгидромет, и там один из заместителей ведомства достал из ящика стола коробочку, где и хранилась награда, предназначенная начальнику первой российской дрейфующей полярной станции.

А у Сергея Анатольевича Михайлова на память о той, теперь уже ясно, что исторической, экспедиции остались знак «Почетный полярника Российской Федерации» да ярко-оранжевая куртка с вышитым на ней именем: «Сергей Михайлов». Да еще, чего уж лукавить, горький осадок.

* * *

Со льдины все двенадцать полярников вернулись абсолютно здоровыми. За одиннадцать месяцев дрейфа в Северном Ледовитом океане никто их них, что называется, не чихнул ни разу. Дома вдруг хворать начали. Так, пустяки – насморк, легкая простуда, но все же…

– Городской климат на вас так действует, что ли? – спросил Сергей Анатольевич у Кошелева.

– Климат тут ни при чем, – возразил Владимир Семенович. – Эта болезнь называется синдромом полярника. Конечно, за год дрейфа каждый из нас по семье соскучился, по родным, друзьям. А вот вернулись на Большую землю, и, как магнитом, тянет снова на полюс.

Кошелев не красуется, не бравирует. Такие, как он, и впрямь без полюса своей жизни не представляют. Возглавив общественную организацию «Полюс», Владимир Семенович разработал проект «Продвижение православия в полярные районы планеты». Из ценных пород дерева были изготовлены несколько часовен, которые уже установили и освятили в Антарктиде. Финансировал этот проект почетный полярник России Сергей Анатольевич Михайлов, к которому снова за помощью обратился бывший начальник СП-32.

Перед недавним очередным отъездом Кошелева в Антарктиду мы с ним, встретившись в офисе Михайлова, разговорились.

– То, что сделал для возвращения России на Северный полюс Сергей Анатольевич, переоценить невозможно, – убежденно говорил Кошелев. – Понять это могут только те, кто непосредственно связан с полюсом. Был период, когда все мы уже просто отчаялись, решили, что наши позиции в Арктике утрачены безвозвратно. Не проведи мы экспедицию СП-32, и помахали бы нам иностранцы ручкой с превеликим удовольствием. И тут находится человек, который, не афишируя себя, осуществляет полностью этот гигантский государственный проект. И этому человеку умудрились в итоге даже «спасибо» не сказать. Но это чиновники поступили так отвратительно. А историю не изменишь. Имя Сергея Михайлова теперь неразрывно связано с освоением Северного полюса, и кто бы что ни говорил, а это ему Россия обязана своим возвращением в Арктику.

В тот день Кошелев подарил мне свою книгу, скорее даже, альбом – фотографии участников СП-32, стихиполярников,которыеони написали во время долгого, одиннадцатимесячного дрейфа. И пусть не совершенны их строки с точки зрения стихосложения, но они – искренни. Эту книгу Кошелев посвятил «Сергею Анатольевичу Михайлову, человеку – патриоту России, обеспечившему своей поддержкой открытие после двенадцатилетнего перерыва Первой Российской дрейфующей станции “Северный полюс – 32”». Есть там такие строки, проникнутые искренним чувством человека, уцелевшего в катастрофе:

Лагерь наш людьми покинут. Стелется над ним седой туман. Слышишь, в темноте ломает льдину Океан…

…Роман Абрамович купил английский футбольный клуб «Челси», Виктор Вексельберг приобрел коллекцию изделий Фаберже. Сергей Михайлов создал первую для России полярную арктическую станцию в Арктике. Но не будем сравнивать. Или все-таки будем?

Глава девятая

ЧАСЫ С СЕКРЕТОМ

…они будут ратовать против тебя, но не одолеют тебя,

ибо Я с тобою, чтобы спасать и избавлять тебя,

говорит Господь. Что могут сделать тебе люди, если Я с тобой?

Книга пророка Иеремии, стих 19

Ранним утром 24 июня 2002 года в дом к Сергею Михайлову нагрянули непрошеные «гости». Люди в камуфляже с надписью

«Милиция» на спине и с черными масками, закрывающими их лица, не стали проверять, закрыты ли ворота, они набросили крюки на кирпичный забор и, лихо взобравшись по веревкам, перемахнули во двор, демонстрируя безупречную выучку и ловкость, которым бы позавидовал любой грабитель. В дом они ворвались с шумом и грохотом, традиционным грозным окриком: «Всем лечь на пол, руки за спину!» Вышедшего из спальни и не понимающего спросонья, что, собственно, происходит, хозяина дома один из лихих собровцев ударил рукояткой пистолета по голове. Все детали этого штурма, а камеры домашнего видеонаблюдения зафиксировали даже мельчайшие детали, по своей беззаконности и методам скорее напоминали бандитский налет, нежели проведение «оператив-ного мероприятия», каким действия СОБРа было зафиксировано в протоколе. Через час к дому Михайлова в поселке Ново-Глаголево приехали адвокаты Сергея Анатольевича, вскоре подоспел автобус с логотипом «НТВ». Тележурналисты, невесть как проведавшие о происшествии в Ново-Глаголеве, выдвинули лестницу-кран и попытались сверху заснять, что происходит во дворе. Но тут вышел из дому некий господин и, не представившись, потребовал съемку прекратить.

– Вы запрещаете нам выполнять наши профессиональные действия? – ершисто спросил молодой репортер.

– Просто рекомендую прекратить съемки и не мешать нашей работе, – последовал категоричный ответ.

– Тогда хотя бы представьтесь. Вы здесь старший? – продолжал настаивать репортер.

– Не комментирую. – И мужчина повернулся к нему спиной.

– Может быть, нам объясните, что происходит в доме нашего доверителя? – обратился к неизвестному один из адвокатов Сергея Анатольевича, предъявляя свое удостоверение и доверенность, подписанную Михайловым. – Если у вас есть соответствующее постановление на произведение оперативных действий и обыск, то мы, адвокаты, имеем полное право присутствовать.