В Москве все успешнее тебя. По крайней мере, они так говорят. Как перестать сравнивать себя с другими, стать своим в Москве и заставить этот город работать на тебя
Его логотип не упал с неба с сертификатом:
ЭТО ЦЕННО.
Он ценен потому, что достаточное количество людей согласилось с тем, что он ценен. И главное — что они будут говорить об этом другим.
Няня как символ роскоши
Очень своеобразное отношение у меня было и к ещё одному символу успеха. К няне.
Чтобы было ясно: няня может быть великолепной помощью. Родители работают. Им нужны несколько часов присмотра за ребёнком. Нужна помощь вечером. У кого-то ненормированный рабочий график. У семьи рядом нет ни бабушки, ни дедушки. Всё это я понимаю.
Проблема не в няне. Проблема возникает в тот момент, когда возможность не быть со своим собственным ребёнком начинают преподносить как признак жизненного успеха.
«У нас есть няня».
Прекрасно.
Но зачем?
И сколько времени ребёнок на самом деле проводит с родителями?
Потому что, если родители работают с утра до вечера, чтобы позволить себе уровень жизни, частью которого является няня, которая тем временем воспитывает их ребёнка, я снова начинаю спрашивать:
Кто здесь на самом деле кому служит?
Деньги семье?
Или семья — уровню жизни?
Ребёнок может жить в роскоши и при этом быть бедным
У него может быть прекрасная комната.
Дорогая одежда.
Лучшие игрушки.
Частная школа.
Языки.
Кружки.
Няня.
Отпуска.
И всё же ему может не хватать одной вещи, которую не продаст ни один роскошный магазин.
Времени собственных родителей.
Поэтому я никогда не хотел принимать простое уравнение:
Дорогое = лучшая жизнь.
Иногда да.
Иногда деньги действительно приносят комфорт, безопасность, возможности и свободу. Но иногда дорогое означает просто дорогое. А иногда вы даже платите огромные деньги за жизнь, которой лично я вообще не хотел бы жить.
И именно здесь со мной возникали проблемы даже у самых близких
Потому что я портил эту игру. Не намеренно. Просто я в неё не играл. Я спокойно мог поесть в самом обычном киоске, если там была фантастическая еда. Мог пользоваться более дешёвым телефоном, если на нём можно было делать всё, что мне нужно. У меня не было потребности надевать на себя бренд только для того, чтобы кто-то понял, сколько он стоит.
Мне не нужно было ходить в дорогой ресторан только для того, чтобы потом сказать, что я там был. И при этом у меня было своё образование.
Свой опыт.
Своя работа.
Свои книги.
Своё творчество.
Свои проекты.
И именно поэтому для некоторых людей возникала странная проблема. Куда меня отнести?
Человек без правильных символов, перед которым всё равно открываются двери
Возможно, именно это и было самым забавным во всей ситуации. По одной шкале я мог выглядеть совершенно обычно. Иногда, возможно, даже слишком обычно. Но потом я приходил туда, где логотип на телефоне уже ничего не решал. Начинался разговор.
Об образовании.
О работе.
О книгах.
О проектах.
Об опыте.
И двери начинали открываться. Внезапно люди хотели со мной познакомиться. Хотели общаться. Хотели знать, чем я занимаюсь. И для человека, твёрдо верящего в невидимую общественную лестницу, это могло быть немного непонятно. Потому что, судя по внешним символам, я вёл себя не так, как при своём положении «должен был» себя вести. А судя по тому, как я одевался, где ел или какой у меня был телефон, некоторые не могли понять, почему передо мной открываются определённые двери. Я ломал им всю таблицу. И мне это, собственно, нравилось.
Вам не нужно выглядеть дорого, чтобы иметь ценность
Это одна из самых важных вещей, которые Москва, как ни парадоксально, мне подтвердила. Настоящая ценность человека может быть очень незаметной. Она не обязана парковаться перед рестораном. Не обязана лежать на столе. Не обязана иметь логотип на полфутболки. Она может заключаться в том, что вы умеете. В том, что вы создали. В том, как вы думаете. Как себя ведёте. Что способны предложить другим. Какой у вас опыт. Какой свободой вы обладаете. И главное:
Как мало вам нужно убеждать окружающих в том, что у вас есть какая-то ценность.
Поэтому я начал использовать другое определение роскоши
Для меня роскошь — не вещь, которую другие распознают как дорогую.
Роскошь — это то, что улучшает мою жизнь.
Хорошая еда — это роскошь, даже если я покупаю её на улице.
Время с ребёнком может быть роскошью.
Спокойствие может быть роскошью.
Возможность отказать человеку, от которого я не завишу финансово, — огромная роскошь.
Возможность высказать своё мнение без страха потерять свой уровень жизни — роскошь.
Работа, которая мне нравится, может быть роскошью.
Образование — роскошь.
Свобода решать, с кем я буду жить, — роскошь.
Проснуться утром без необходимости доказывать кому-то, что я успешен, — для меня, возможно, одна из величайших роскошей вообще.
А если вечером я к тому же куплю себе фантастическую еду в самом обычном уличном киоске?
Тем лучше.
Спрашивайте, кто платит настоящую цену
Когда в следующий раз кто-то покажет вам что-нибудь роскошное, вам не нужно ему завидовать. Не нужно и ставить это под сомнение.
Возможно, это действительно прекрасная вещь.
Возможно, человек честно на неё заработал.
Возможно, она приносит ему огромную радость.
Тогда всё в порядке.
Просто будьте осторожны и не делайте автоматически вывод о качестве жизни на основании видимой цены. Потому что за некоторые из самых дорогих вещей можно заплатить деньгами.
За другие — временем.
За следующие — свободой.
За некоторые — отношениями.
А за некоторые даже детством собственного ребёнка.
Только когда вы знаете настоящую цену, можно начинать говорить о роскоши.
Поэтому я никогда полностью не принимал московские правила роскоши. Я не хотел жизни, в которой всё будет правильно выставлено напоказ, а мне при этом придётся следить, достаточно ли я веду себя «на уровне». Я хотел другой роскоши. Иметь возможность идти туда, куда я хочу. Общаться с человеком, с которым я хочу общаться. Заниматься работой, которая имеет для меня смысл. Творить. Иметь время жить. И спокойно сесть с обычной едой из уличного киоска, пока мимо меня проходят люди, которые в этот момент предпочитают не показывать, что они со мной знакомы. Неважно.
У меня была моя еда, моё спокойствие и моя жизнь.
А если через несколько часов передо мной открывались двери, перед которыми кто-то другой ждал лишь с дорогим телефоном в руке, я окончательно понял одну вещь:
Роскошь — не то, что должно повысить вашу ценность в глазах окружающих. Настоящая роскошь — не нуждаться в том, чтобы они её определяли.
14. Долг может выглядеть точно так же, как богатство
На парковке стоят две совершенно одинаковые машины.
Одна и та же марка.
Одна и та же модель.
Один и тот же цвет.
Одна и та же комплектация.
Рядом с одной стоит человек, который заплатил за неё своими деньгами.
Рядом со второй — человек, который ещё несколько лет будет каждый месяц вносить платёж.
Когда вы проходите мимо них, разницы не заметите. Машины выглядят одинаково.
С улицы долг может выглядеть точно так же, как богатство.
Это одна из величайших иллюзий потребительской жизни.
Вы видите результат.
Не видите обязательство.
Видите автомобиль.
Не график платежей.
Видите телефон.
Не кредитный договор.
Видите отпуск.
Не то, из чего он будет оплачен в течение следующих трёх месяцев. Видите букет из ста одной розы. Не цену, которую, возможно, кто-то потребует за него позже. И именно в Москве я очень сильно ощущал менталитет:
Я хочу это сегодня.
Как я заплачу за это завтра?
Это решится завтра.
Сегодняшний день можно купить в долг
Современный потребительский мир сделал нечто фантастическое. Он отделил момент, когда вы чего-то хотите, от момента, когда у вас действительно есть на это деньги.
Хотите телефон?
Не нужно ждать.
Машину?
Не нужно ждать.
Мебель?
Не нужно ждать.
Электронику?
Не нужно ждать.
Отпуск?
Даже здесь уже не нужно ждать.
Достаточно подписи.
Нескольких кликов.
Одобрения.
И вещь, на которую вы ещё не заработали, ваша.
Точнее:
Она у вас.
Потому что это не обязательно одно и то же.
Москва умеет исполнить мечту ещё до того, как вы на неё заработаете
В этом и заключается её соблазнительность. Огромный рынок. Огромное предложение.
Банковские продукты.
Небанковское финансирование.
Рассрочки.
Кредиты.
Покупки, разделённые на несколько платежей.
Финансирование непосредственно у продавца.
Интернет-магазины, связанные с собственными или партнёрскими финансовыми сервисами.
И тогда на экране вы видите не:
Эта вещь стоит 180 000.
Вы видите:
Всего 15 000 в месяц.
Внезапно это выглядит совершенно иначе.
Пятнадцать я ведь потяну.
Только таким же образом месяц назад вы потянули десять за что-то другое.
А до этого восемь.
И ещё пять.
И, возможно, вы выплачиваете машину.
И жильё.
И кредитную карту.
По отдельности всё выглядит посильным.
А вместе кто-то уже по маленьким частям выкупил вашу будущую зарплату.
Вот настоящая цена долга
Не проценты. Их вы можете посчитать. Гораздо интереснее другое.
У будущей работы, которую вы ещё не выполнили, уже есть хозяин.
В следующем месяце вы получите зарплату.
Но часть её уже не ваша.
Через два месяца тоже.
Через полгода.
Через год.
Возможно, через пять лет.
Вы ещё не встали утром.
Ещё не пошли на работу.
Ещё даже не выполнили эту работу.
И всё же уже знаете, куда уйдёт часть денег.
Иногда долг — это просто способ сказать:
«Сегодняшний я хочет то, за что заплатит мой будущий я».
Поэтому перед подписанием я всегда задал бы себе вопрос:
Будет ли мой будущий я благодарен мне за эту покупку?
Сам по себе долг — не проблема
Я не хочу утверждать, что любой кредит — это плохо. Это было бы слишком просто. Ипотека может позволить человеку получить жильё, на которое иначе пришлось бы копить десятки лет. Кредит может финансировать бизнес. Инвестицию. Оборудование. Что-то, что имеет экономический смысл. Иногда он может помочь пережить трудный период. Долг — это инструмент. Так же, как нож. Им можно нарезать хлеб. А можно порезаться. Мне не нравится другой вид долга.
Долг ради собственного общественного образа.
Взять в долг, чтобы не выглядеть так, будто я не могу себе этого позволить
Это уже совершенно другая экономика. Телефон ещё работает. Но новая модель уже есть у остальных.
Машина в порядке. Просто она старше машин окружающих.
В этом году я мог бы отказаться от отпуска. Но что тогда я буду показывать?
Ребёнок может ходить куда-нибудь подешевле. Но как это будет звучать?
И возникает странная ситуация. У человека нет денег на тот уровень жизни, который он хочет демонстрировать. Поэтому он берёт на него в долг. Окружающие потом видят уровень жизни и говорят:
«У него всё хорошо».
Он слышит эту фразу и получает подтверждение того, что кредит имел смысл. И круг замыкается.
Долг создаёт богатство для глаз
Возможно, в этом заключается его главное общественное волшебство. Настоящее богатство и заёмное богатство внешне почти неотличимы.
Если человек только что вышел из дорогого автомобиля, вы не знаете, есть ли у него на счету миллионы.
Возможно, да.
А возможно, у него есть только автомобиль.
И обязательство.
Поэтому в Москве я постепенно научился не делать финансовых выводов из того, что вижу.
Имущество, которое вы видите, ничего не говорит вам об имуществе, которого вы не видите. И тем более ничего — об обязательствах.
Но существуют и долги без договора
И они могут быть ещё опаснее. Банк хотя бы напишет вам условия. Сколько вы взяли в долг. Сколько заплатите. Когда должны платить. Что произойдёт, если не заплатите.
Хуже иногда бывают займы между людьми. Деньги от знакомого.
«Я тебе помогу».
«Ни о чём не думай».
«Вернёшь, когда будут деньги».
«Мы же друзья».
Это может быть прекрасная настоящая помощь. И очень часто так и есть. Но иногда спустя время появляется фраза:
«После всего, что я для тебя сделал…»
И в этот момент вы обнаруживаете, что у займа были проценты, которых не было в договоре.
Некоторые люди не одалживают деньги. Они покупают себе право входить в вашу жизнь.
На мой взгляд, это одна из самых неприятных форм зависимости.
Кто-то одалживает вам деньги. А потом начинает интересоваться.
Где вы.
С кем вы.
Что делаете.
Почему купили это, если должны ему.
Почему куда-то поехали.
Почему не ответили на его звонок.
И постепенно могут возникнуть странные отношения. Формально вы одолжили деньги. Практически вы сдали кому-то в аренду часть своей свободы. Конечно, это не относится к каждому другу, который помогает. Настоящий друг может одолжить деньги без потребности владеть человеком. Именно поэтому так важно различать.
Помощь должна помочь вам снова встать на собственные ноги. А не привязать вас к ногам того, кто помог.
«Я тебе помогу» может быть прекрасной фразой
А может быть и началом очень дорогой сделки. Это касается не только займов. Речь может идти о жилье.
Машине.
Подарках.
Связях.
Работе.
Отпуске.
Финансировании образа жизни.
Иногда помощь действительно является помощью. В другой раз — инвестицией в будущие требования. И человек, который её принимает, может долго не знать, какой именно вариант он только что получил.
Сто одна роза
Москва любит большие жесты.
Огромный букет выглядит великолепно.
Пятьдесят одна роза.
Сто одна.
Ещё больше.
Фотографии.
Социальные сети.
Комментарии.
Восхищение.
«Посмотри, как он её любит».
Возможно, да.
И если это так, это прекрасно.
Только количество цветов — не прибор для измерения любви.
Иногда букет — это радость.
Иногда извинение.
Иногда демонстрация достатка.
Иногда ухаживание.
А иногда инвестиция человека, который ожидает отдачи.
Подарок — не подарок, если позже за него приходит счёт
Это правило я написал бы большими буквами.
Если ты мне что-то даёшь, но позже объясняешь, что я тебе за это должен, это не было подарком. Просто мы заранее не обсудили цену.
И именно здесь может возникнуть очень неприятная зависимость.
Дорогие подарки.
Рестораны.
Поездки.
Аренда.
Машина.
Финансовая помощь.
Цветы.
Человек принимает.
И постепенно у него может возникнуть ощущение, что он уже не может просто сказать:
Нет.
Потому что другая сторона предъявит счёт. Не настоящий. Моральный.
«Я тебе купил…»
«Я заплатил…»
«Я тебе помог…»
«Ты помнишь, что я для тебя сделал?»
И роскошная жизнь начинает превращаться в обязательство.
Деньги могут заменять то, чего не хватает в отношениях
На мой взгляд, это ещё одна опасная вещь. Иногда отношения перестают строиться на партнёрстве и начинают строиться на обмене.
Один приносит деньги.
Другой — молодость, внешность, общество, восхищение, доступность или ощущение значимости.
Сам по себе возрастной разрыв, конечно, ничего не доказывает. У молодой женщины и более взрослого мужчины могут быть совершенно нормальные, глубокие и крепкие отношения. Так же как у более взрослой женщины и молодого мужчины. Проблема не в возрасте.
Проблема начинается в тот момент, когда деньги перестают быть частью отношений и становятся их главным клеем.
Деньги способны на время скрыть страх старости
Человек может стареть и тяжело это принимать. Он хочет по-прежнему чувствовать себя желанным.
Сильным.
Важным.
Молодым.
И если у него есть деньги, он может обнаружить, что некоторые вещи хотя бы внешне можно купить.
Внимание.
Общество.
Восхищение.
Присутствие более молодого партнёра. Ощущение, что он всё ещё «может себе это позволить». В этом нет ничего плохого, если оба человека понимают, в каких отношениях находятся, свободно хотят в них быть и уважают друг друга. Опасность заключается в другом. Когда один считает, что помогает, хотя на самом деле ожидает права собственности. А другой считает, что принимает помощь, хотя неосознанно подписывает договор, который никогда не был написан.
Деньги — не запасная деталь для партнёрства
Нельзя надолго купить уважение.
Нельзя купить настоящую близость.
Нельзя купить добровольную любовь.
Можно купить присутствие.
Услугу.
Доступность.
Комфорт.
Иногда послушание.
Но это другие вещи.
И если отношения держатся главным образом на том, что у одного есть ресурсы, а другому они нужны, мне было бы трудно назвать такие отношения свободным партнёрством.
Тот, кто не может уйти, потому что потеряет всё, находится не в том же положении, что человек, который уйти может.
Поэтому собственная экономическая свобода так важна
Не для того, чтобы быть самым богатым.
Не для того, чтобы никто вам не был нужен.
А для того, чтобы у вас была возможность сказать:
Нет.
Я не хочу этот подарок.
Я не хочу эти условия.
Я не хочу этот заём.
Я не хочу эти отношения.
Я не хочу эту работу.
Я не хочу быть обязанным кому-то таким образом, который лишает меня свободы.
Возможность сказать нет — на мой взгляд, одна из самых ценных вещей, которые можно косвенно купить за деньги.
Друг, который хочет вами владеть
Я также научился быть очень осторожным с людьми, которые слишком охотно предлагают себя в роли спасителей. Есть люди, которым нравится помогать. Это прекрасно. А есть другие, которым нравится, когда кто-то в них нуждается. Это уже совсем другое.
Такой человек может одолжить вам деньги. Устроить. Заплатить. Достать. Решить. И постепенно создать сеть мелких обязательств. Пока однажды вы не обнаружите, что у вас больше нет друга. У вас есть кредитор. Только его требование выражается не в деньгах. Оно выражается в послушании.
Остерегайтесь людей, которым нужно, чтобы вы были им что-то должны
Возможно, это даже важнее, чем остерегаться самих займов. Некоторым людям нравится ощущение превосходства. Им нужно быть тем, кто сильнее.
Тем, кто спасает.
Тем, кто всё устраивает.
Тем, без кого остальные не могут обойтись.
И когда вы встаёте на собственные ноги, они могут этому не обрадоваться. Потому что потеряли своё положение.
Настоящий друг радуется, когда вы перестаёте в нём нуждаться и остаётесь с ним потому, что хотите, чтобы он был в вашей жизни. Человеку, который хочет вами владеть, нужно прямо противоположное. Ему нужно, чтобы вы без него не могли.
Лучшая защита — не зарабатывать миллионы
А уметь сказать:
Подожду.
В потребительском городе это слово почти революционно.
Хочу новый телефон.
Подожду.
Хочу машину.
Подожду.
Хочу отпуск.
Подожду.
Хочу что-то дорогое.
Накоплю.
А если через полгода обнаружу, что мне это уже не нужно, значит, я только что заработал больше всего.
Всю стоимость.
Ещё лучше задать вопрос: а мне это вообще нужно?
Именно здесь у меня было преимущество, которого часть окружающих меня людей не понимала. Когда у меня на что-то не было денег, я мог сказать:
«У меня на это нет денег».
И ничего не происходило. Земля продолжала вращаться. Метро ходило. Москва стояла. Я жил. Никто меня не арестовал за то, что я не купил более дорогой телефон. А если кто-то из-за этого понизил мою общественную оценку? Пусть. Его таблица. Его проблема.