В Москве все успешнее тебя. По крайней мере, они так говорят. Как перестать сравнивать себя с другими, стать своим в Москве и заставить этот город работать на тебя

** ЗАЯВЛЕНИЕ АВТОРА

Компания Meta Platforms Inc., осуществляющая деятельность посредством социальных сетей Facebook и Instagram, признана в Российской Федерации экстремистской организацией, а её соответствующая деятельность запрещена на территории Российской Федерации.

Автор настоящей книги заявляет, что любые упоминания Instagram, Facebook или Meta Platforms Inc. в тексте произведения приводятся исключительно в информационных, описательных, документальных или контекстуальных целях.

Автор не является участником, представителем или сторонником указанной организации, не осуществляет её поддержку и не ставит своей целью популяризацию, продвижение или одобрение её деятельности.

Автор не разделяет и не поддерживает деятельность Meta Platforms Inc., признанную запрещённой на территории Российской Федерации, и дистанцируется от неё.

Все упоминания соответствующих наименований в настоящем произведении следует рассматривать исключительно в контексте содержания книги и авторского повествования.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

У Москвы два лица. Одно предназначено для фотографий. Второе появляется в тот момент, когда закрывается дверь квартиры. Первое прекрасно.

Рестораны.

Цветы.

Автомобили.

Идеальная одежда.

Отпуска.

Подарки.

Успех.

Свобода.

Уверенность в себе.

Фотография пары, которая выглядит счастливой.

Фотография женщины, которой никто не нужен.

Фотография мужчины, который со всем справляется.

Фотография ребёнка, у которого есть всё.

Фотография человека, чья жизнь стала такой, о какой он мечтал.

Потом закрывается дверь.

Телефон кладут на стол.

Фотография уже опубликована.

Никто не смотрит. И начинается другая Москва.

Москва без фильтра.

Не верьте жизни, которую знаете только по фотографии

У фотографии есть одно фантастическое свойство. У неё нет продолжения. Вы видите секунду. Не видите час до неё. И ночь после неё.

Не видите ссору в такси по дороге в ресторан.

Не видите тишину дома.

Не видите счёт.

Не видите платёж.

Не видите, кто заплатил.

Не видите, почему заплатил.

Не видите, хотят ли люди, которые только что обнимаются на фотографии, вообще провести этот вечер вместе.

Не видите одиночество.

Не видите страх.

Не видите подушку, в которую кто-то плачет ночью.

Инстаграм покажет вам стол. Но не расскажет, что происходит, когда из-за него встают.

«Я хочу мужа. Но лучше где-нибудь в другом месте».

Одна вещь особенно удивляла меня в той среде, с которой я знакомился. Я сталкивался с представлением об отношениях, которое поначалу мне было трудно понять. Я хочу быть замужем.

Хочу иметь мужа.

Хочу семью.

Хочу, чтобы он заботился.

Хочу, чтобы помогал.

Хочу финансовую стабильность.

Но одновременно было бы идеально, если бы он жил где-нибудь в другом месте. В другой квартире. Иногда даже в другом городе. И приезжал тогда, когда это удобно. На первый взгляд это может выглядеть как идеальное сочетание. У вас есть отношения и одновременно максимальное личное пространство. У вас есть экономическая поддержка и одновременно повседневная свобода.

Не нужно разбираться с носками.

Не нужно разбираться с его настроением.

Не нужно подстраиваться.

Не нужно идти на компромиссы.

И при этом можно сказать:

«У меня есть муж».

Но отношения без забот могут оказаться и отношениями без отношений

Конечно, существуют пары, которым подходит раздельное проживание. Люди работают в разных городах. У них специфические профессии. Им нужно больше личного пространства. Если оба довольны, обсуждать нечего. Меня интересовал другой парадокс.

Желание получить преимущества отношений и одновременно устранить почти всё, что осложняет настоящие отношения.

Но именно повседневность создаёт отношения.

Утро.

Вечер.

Болезнь.

Усталость.

Ребёнок.

Покупки.

Плохое настроение.

Обычный ужин.

Молчание.

Совместное принятие решений.

Компромисс.

Всё это иногда неприятно. Но именно из этого и возникает совместная жизнь. Если убрать всё, что вас беспокоит, в конце концов можно обнаружить, что вы убрали и самого человека.

Социальная свобода может быть очень одинокой

Внешне тогда всё может выглядеть фантастически. Я свободна. Никто меня не контролирует. Мне не нужно ни под кого подстраиваться. Я могу делать всё, что хочу. Деньги приходят. Муж где-то есть. Формально всё работает. Но за дверью квартиры может быть тишина.

И это другая сторона свободы, о которой гораздо труднее писать в социальных сетях. Потому что человек может обладать абсолютной свободой каждый вечер делать всё, что угодно. И одновременно обнаружить, что ему не с кем по-настоящему разделить этот вечер.

У него может быть компания.

Знакомые.

Вечеринки.

Рестораны.

Алкоголь.

Телефон, полный контактов.

И всё же ночью он может вернуться в квартиру, где нет никого, кому можно сказать:

«Сегодня мне было плохо».

Днём независимость. Ночью — подушка.

Я видел вокруг себя и это противоречие. Днём — очень сильный образ. Уверенность в себе. Независимость.

«Мне никто не нужен».

«Меня всё устраивает».

«Главное — чтобы с мужчиной не было проблем».

«Пусть присылает мне деньги».

А потом постепенно узнаёшь человека ближе. Начинаешь слышать усталость. Иногда даже голос, на котором сказались долгие вечера и алкоголь. Обнаруживаешь, что за некоторыми громкими фразами о свободе скрывается огромное одиночество. А иногда и плач, который, конечно же, никто не фотографирует.

Я не говорю, что так живут московские женщины. И не говорю, что так живёт большинство из них. Я лишь говорю, что образ независимости иногда может скрывать очень высокую цену, которую за него платит конкретный человек. И то же самое, конечно, относится к мужчинам.

Мужская фотография успеха может быть такой же фальшивой

Мужчина, в свою очередь, должен выглядеть так, будто твёрдо стоит на ногах.

Зарабатывает.

Справляется.

Всё устраивает.

Платит.

У него есть возможности.

И даже если этих возможностей у него уже давно нет, он может пытаться сохранить их видимость.

Возьмёт в долг.

Будет работать на пределе сил.

Возьмёт ещё одну работу.

Заплатит за то, на что объективно у него нет денег.

Лишь бы не было видно, что он уже не способен поддерживать уровень, которого от него ожидают окружающие или он сам.

И вот у нас два человека. Один должен выглядеть идеально независимым. Другой — идеально сильным. Оба могут разрушаться изнутри. Но фотография прекрасна.

Инстаграмной Москве постоянно нужен новый контент

А потом я увидел ещё более абсурдную версию. Человек создаёт образ успеха непосредственно как свою профессию.

Блогер.

Инфлюенсер.

Публичное лицо.

Он должен показывать жизнь, за которой люди хотят следить.

И однажды я наткнулся на историю, которая для меня идеально выразила весь этот абсурд.

Дорогая футболка.

Вам нужна фотография.

Вы её покупаете.

Фотографируетесь.

Контент готов.

Но футболка стоила денег, которые нужны вам для дальнейшей жизни. Поэтому после фотосессии она появляется на сайте объявлений. Продаётся. Разумеется, с убытком. А деньги от продажи можно использовать, чтобы купить следующую вещь.

Следующая фотография.

Следующее доказательство успеха.

Следующая иллюзия.

Человек может быть бедным именно потому, что должен выглядеть богатым

На мой взгляд, это один из самых совершенных парадоксов социальных сетей. У вас недостаточно денег. Поэтому вам нужно выглядеть так, будто деньги у вас есть. Чтобы создать этот образ, вы тратите деньги, которых у вас нет. Потом продаёте вещь, которую купили ради этого образа. С убытком. И используете деньги для создания следующего образа.

Вы не зарабатываете на роскошную жизнь. Вы финансируете декорации роскошной жизни.

А аудитория тем временем завидует.

«Посмотри, как он живёт».

Если бы она только знала.

Золотоискательница, миллионер и другие персонажи московского театра

Социальные сети, кроме того, создают карикатуры на людей.

Успешный мужчина.

Независимая женщина.

Миллионер.

Золотоискательница.

Инфлюенсер.

Предприниматель.

Идеальная мать.

Идеальный отец.

И постепенно может возникнуть впечатление, что Москва полна именно таких персонажей. Но настоящий человек гораздо сложнее. Иногда он даже не вписывается в статистику, которую люди любят рассказывать о себе. Иногда их ожидания от партнёра, денег или жизни превышают даже то, что имело бы смысл с точки зрения обычной реальности. Но социальной сети не нужна реальность. Ей нужна история. И лучше всего история, вызывающая зависть.

Если вы войдёте в эту грязь, Москва начнёт вас судить

Это важно. На мой взгляд, сама Москва вас не судит. У города нет глаз. У него нет аккаунта в Инстаграме. Он не знает, какой у вас телефон. Не знает, сколько вы зарабатываете. Не знает, в каком ресторане вы вчера ели. Вас судит определённая общественная игра. И только в том случае, если вы в неё вступаете. Как только вы принимаете её правила, она становится беспощадной. Мало зарабатываешь.

Не та машина.

Не тот бренд.

Не тот адрес.

Не та школа.

Не те знакомые.

Не тот ресторан.

Не тот отпуск.

И это никогда не заканчивается. Потому что, как только вы выполняете одно условие, появляется следующее.

Грязь затянет вас не потому, что она существует. Она затянет вас, если вы в неё войдёте и начнёте в ней бегать.

Я не хотел в неё входить.

Я начал искать нормальных людей

Не богатых.

Не бедных.

Не важных.

Не неважных.

Нормальных.

Для меня это означало людей, которым не нужно постоянно притворяться. Которым не нужно немедленно определить, к какой категории меня отнести. Которые не подлы. Которым не нужно доказывать собственное превосходство. Которые способны поздороваться с вами просто потому, что знают вас.

И именно тогда передо мной начала открываться совершенно другая Москва. Не инстаграмная. Человеческая.

Москва начала со мной здороваться

Когда я регулярно ходил по одним и тем же улицам, в одни и те же магазины или мимо одних и тех же мест, я начал встречать одних и тех же людей.

Продавцов.

Охранников.

Работников различных служб.

Людей, которых я встречал по дороге.

И я с ними здоровался.

Для меня это было нормально.

Я вижу человека регулярно.

Знаю его лицо.

Он знает моё.

Поэтому говорю:

«Здравствуйте».

Ничего больше.

Но со временем они начали здороваться со мной первыми.

Кто-то улыбался.

Кто-то что-нибудь говорил.

Кто-то о чём-нибудь спрашивал.

Внезапно это уже не была анонимная масса пятнадцатимиллионного города. Это были люди.

«Зачем ты с ним здороваешься? Он же просто охранник».

С таким отношением я тоже сталкивался.

Зачем ты с ним здороваешься?

Он же охранник.

Зачем ты с ним разговариваешь?

Он продавец.

Зачем ты ему помог?

Это его работа.

Зачем ты вернул эту вещь туда, откуда её взял?

Оставь её там.

Для этого там кто-то есть. И именно здесь мы иногда совершенно расходились во взглядах с окружающими меня людьми. Потому что я не понимал вопроса:

«Зачем ты ему помог?»

А они, возможно, не понимали моего ответа:

«А почему бы мне ему не помочь?»

Должность — это не человек

Охранник — это должность.

Продавец — это должность.

Уборщица — это должность.

Водитель — это должность.

Официант — это должность.

За каждой из них стоит человек. И я никогда особенно не понимал представления о том, что мой общественный статус повысится, если я буду относиться к человеку определённой профессии как к части мебели. Как раз наоборот. Для меня каждый человек имеет ценность, пока своим поведением не покажет мне причину, по которой я не должен его уважать.

Не по профессии.

Не по машине.

Не по доходу.

А по тому, какой он человек.

«Папа опять с кем-то познакомился».

Поначалу моя жена умела над этим подшучивать. При нашей дочери она иногда иронично замечала что-нибудь вроде:

«Ну да, папа опять с кем-то познакомился».

Потому что я был способен во время самой обычной поездки начать общаться с человеком, которого мы регулярно встречали. Мне это казалось нормальным. Ей иногда немного странным. Но потом начала происходить интересная вещь.

Однажды наш ребёнок уже получал два леденца

Мы пришли в магазин. Человек за прилавком нас знал. Мы поздоровались. Он улыбнулся. И наша маленькая дочь уже держала в руках два леденца, которые он ей дал.

Не потому, что мы были VIP-клиентами.

Не потому, что я потратил там миллионы.

Не потому, что у меня была правильная машина.

Просто потому, что для него мы уже не были анонимными людьми.

Мы были теми, кого он знает. И подобные мелочи начали происходить всё чаще.

Кто-то что-то упростил.

Кто-то посоветовал.

Кто-то предупредил.

Кто-то помог.

Кто-то просто улыбнулся и поздоровался.

И постепенно это начала замечать и моя жена.

«Зачем ты с ним поздоровался?»

Однажды она спросила меня:

«Зачем ты с ним поздоровался?»

И мой ответ был простым.

«Потому что я не знаю, когда он понадобится мне как человек рядом со мной».

Не как услуга. Не для того, чтобы им воспользоваться. Как человек. И точно так же я не знаю, когда ему понадоблюсь я. На мой взгляд, в этом и заключается суть общества. А не в том, чтобы разделить людей на тех, кто достоин приветствия, и тех, кто должен лишь выполнять свою работу.

И здесь я открыл совершенно другую Москву

По моему опыту, люди в Москве хотят контакта. Многие любят обычное человеческое общение. Но одновременно они привыкли к определённой дистанции.

К анонимности.

К иерархии.

К людям, которые ставят себя выше других.

К вопросу о том, кто есть кто.

К тому, что человек может быть для кого-то невидимым только потому, что на его форме написано «охрана». И поэтому иногда достаточно удивительно малого.

Поздороваться.

Поблагодарить.

Помочь.

Спросить.

Запомнить человека.

Относиться к нему так же, даже когда вам от него ничего не нужно.

И барьер начинает исчезать.

Люди очень быстро понимают, искренен ли ваш интерес

Если вы здороваетесь с кем-то только тогда, когда вам что-то нужно, он это поймёт.

Если вы вежливы с официантом только потому, что рассчитываете получить столик получше, он это поймёт.

Если вы разговариваете с охранником только тогда, когда вам нужно что-то решить, он тоже это поймёт.

Но если вы относитесь к человеку одинаково полгода, год, несколько лет, возникает нечто другое. Доверие. Не огромное. Не драматическое. Обычное человеческое. Я знаю, кто ты. Ты знаешь, кто я.И внезапно огромный город становится меньше.

Возможно, именно поэтому Москва начала передо мной открываться

У меня не было потребности искать только «важных людей». Я считаю это огромной ошибкой. Потому что никогда не знаешь, кто однажды окажется важным. И главное:

Важным для чего?

Человек, которого кто-то считает социально незначимым, в конкретный момент может оказаться единственным человеком, который вам нужен рядом. Он может вам посоветовать. Помочь. Предупредить вас. Позвонить. Что-то вернуть. Что-то заметить. Или просто сделать обычный день приятнее. Это не нетворкинг. Это жизнь среди людей.

Инстаграм вам этого не покажет

Фотография с охранником мало кого заинтересует. Приветствие продавца не соберёт тысячи лайков. Два леденца для ребёнка — не роскошный контент. Человек, который придержал вам дверь, — не общественный статус.

Но именно из этих мелочей может сложиться жизнь, в которой вы чувствуете себя дома. И именно этого искал я. Не Москву, которая будет хорошо выглядеть на фотографии. Москву, которая узнает меня, когда я прихожу.

За дверью квартиры всё равно остаётся правда

У вас может быть десять тысяч подписчиков.

Сто тысяч.

Миллион.

Вы можете показывать цветы.

Рестораны.

Отпуска.

Машину.

Партнёра.

Ребёнка.

Идеальную квартиру.

Но вечером дверь закрывается.

И там лайки уже мало чем помогут.

Остаётся вопрос:

Есть ли рядом с вами человек, с которым вы действительно хотите быть?

Есть ли у вас человек, которому вы можете сказать правду?

Есть ли у вас ребёнок, который знает вас не только по фотографиям?

Есть ли у вас друзья, которые знают вас и без вашего общественного образа?

И знаете ли вы вообще людей, которых встречаете каждый день?

Я выбрал вторую Москву

Ту, которую трудно фотографировать. Продавца, который меня узнавал. Охранника, с которым я здоровался. Кого-то на улице, с кем я перекинулся несколькими словами. Продавца, который дал моей дочери два леденца. Людей, которые со временем начали не только здороваться со мной, но и замечать мою семью. Маленькие отношения.

Без фотографии.

Без бренда.

Без ценника.

Без лайков.

И, возможно, именно поэтому в Москве я постепенно перестал чувствовать себя чужим. Не потому, что приобрёл правильный автомобиль. Не потому, что научился правильно выглядеть. А потому, что вокруг меня начали появляться люди, которые знали: Это он.

А я знал, кто они.

Москва в Инстаграме может выглядеть идеально. Но человек в ней может быть ужасно одинок. А Москва за дверью обычного магазина может выглядеть совершенно неинтересно. Но там кто-то знает ваше имя. Здоровается с вами. Улыбается вашему ребёнку. И однажды, возможно, поможет вам, хотя об этом никогда не появится ни одного поста в социальной сети.