Story-тексты. Книга о том, как буквы складываются в слова, а слова – в истории

Мне становится стыдно, и я согласно киваю им в ответ. А иногда я просто вспыхиваю негодованием: «Да кто они такие, чтобы мне указывать?!» и грожусь, что выкину их на хрен, если они не прекратят свои грязные намеки.

Но одно чувство всегда неизменно – я очень-очень скучаю по ним. Мы еще встретимся. Обязательно встретимся.

Мое недоброе утро

Мобильник под подушкой начинает кряхтеть, ворчать, мелко поддергиваться и старается вылезти из-под подушки. Мой первый звонок-будильник стоит на виброрежиме. Не открывая глаз, я шлепаю рукой по телефону и запихиваю его обратно под подушку. Я сплю. Через пять минут срабатывает второй будильник: издалека, осторожно вытаскивает меня из прерванного сна, не делая резких звуков, чтобы не нервировать мое ежедневное тяжелое утро.

Я соня. На страничке в Контакте и в статусе; и в политических предпочтениях; и в жизненной позиции, мировоззрении, источниках вдохновения и любимых цитатах могу честно признаться – люблю поспать. «С добрым утром!» – это не мой слоган. Я осовевшая сова. Могу полночи что-то писать – читать, посуду мыть, да хоть вагоны разгружать, но утром не будите, дайте поспать.

Мой второй будильник звуками саксофона хоть и деликатно, но настойчиво лезет в уши: «Жанна, просыпайся». Я тщательно выбираю мелодию для утренней побудки. Она не должна бесить своей жизнерадостной бравадой, типа, «проснись и пой!», а коварные мелодичные позвякивания убаюкивают меня обратно. Поэтому джаз.

На саксофоне я приоткрываю один глаз, но не просыпаюсь. Потому что знаю, скоро сработает третий звонок. Еще через пять минут электронные часы начинают чирикать. Бесит. Суки, а не птички живут в моих часах. Уж сколько раз мечтала сменить звонок, но в будильнике только нудные «пи-пи-пи-пи», нарастающие там-тамы или вот эти щебечущие «тилинь-тилинь». Пусть уж лучше чирикают.

Я приоткрываю один глаз, кошусь на электронное табло, ну, еще минуточку и встану. Мысленно начинается минутный отсчет «и-раз, и-два, и-три, и-четыре, и…». Снова поглядываю на часы. Минута прошла. Ну, еще одну и точно встану. «И-раз, и-два, и-три, и-четыре, и…» Выныриваю из полудремы, фокусируюсь на минутных стрелках:

«А-ааа! Проспали! Дети, подъем!».

Быстро-быстро умываться, пить Несквик и в школу.

Моим детям не повезло. У них нет чудесного мягкого перехода из уютного мира сновидений в неуютное школьное утро. Они не нежатся под теплыми одеялками, растягивая свои сны по минуточкам. На их лицах не бывает легких утренних улыбок и радостного пробуждения.

«С добрым утром!» – это не их слоган. У них даже нет деликатного саксофона и неделикатных птичек. И почти каждое утро они просыпаются под один и тот же рингтон.

Это мой истеричный крик: «Подъем! Мы проспали!»

Мультсборник

Редкие сухие и ясные деньки питерской осени. Тепло, солнечно, ярко. На утренней прогулке мы с собакой разворошили кучу листьев, распинали, разбросали (извините, дворники). На улице хорошо!

А мои дети сидят дома за компами. Один – в «ДОТЕ», другая – в «Манга».

– Артем, Дианка! Идите на улицу, погуляйте.

– Ну, мама…

В моем детстве все было наоборот.

– Жанна, Рита! Сколько можно гулять? Ну-ка быстро домой!

– Ну, мама…

И одно из самых страшных детских наказаний: «Никакой улицы, гулять не пойдешь». Поэтому мы были послушными детьми. Улица – это святое. Ведь там друзья и подружки.

Там шумно и весело. Там классики и резиночка (русская и немецкая), прятки (обычные и московские), игра в вышибалочку (взрослые ругались: «в окно попадете»), догонялки, ромашка (после игры прямые стеклышки прятали в укромное место), ромбы, казаки-разбойники (весь городок в стрелочках), запретные ножички (играли на пустыре), секретики, мелки, скакалки, фантики. Как все это можно пропустить?!

Но особенно мы были послушны по средам. Потому что в среду, в 17.00, в солдатском клубе показывали мультсборник. 60 минут абсолютного счастья. И со всех сторон, из бараков Старого городка, из кирпичных двухэтажек, из блочных пятиэтажек, к клубу торопились дети. У каждого в руке 5 копеек на мультсборник.

Длинная очередь в кассу. Фойе клуба наполнено детским нетерпением, когда же откроют дверь в зал, нужно занять место в первом ряду.

У меня в кулачке непотраченный пятак, билетерша тетя Зина, мамина подруга, пропустит бесплатно. А денежка пойдет в копилку. Гаснет свет, и детский гомон моментально стихает. Мультсборник начался.

На час городок затихал. Все детское население Нюнемяк смотрело мультики.

Мультипликационный журнал «Веселая карусель»: «карусель, карусель начинает рассказ… карусель, карусель – это радость для нас, прокатись на нашей карусели». Серии из «Ну, погоди» сразу, несколько подряд вызывали бурю детского восторга. Я не помню, сколько всего серий «Ну, погоди!». В моем детстве заяц и волк так и не подружились.