Брокингемская история. Том 1

Брокингемская история. Том 1
Алекс Кардиган

Следователи Центральной полиции Доддс и Маклуски уверены, что им нет равных в мире по части детективных способностей, чувства юмора и скромности. В первом томе «Брокингемской истории» им предстоит в полной мере проявить все эти качества. Работы у них немало: расследование убийств и ограблений, разоблачение фальшивых алиби, поиски пропавших документов и собственных коллег. Помимо этого они ведут неутомимую борьбу с прихотями начальства, кознями недоброжелателей, происками железнодорожных проводников и прочими превратностями судьбы… Разумеется, все возникающие перед ними проблемы они успешно преодолевают с присущим им высоким профессиональным мастерством и глубоким остроумием.

Алекс Кардиган

Брокингемская история. Том 1

Бюрократическо-детективный роман в 24 томах

Том 1

При публикации текста сохранены авторские орфография и пунктуация

© А. Кардиган, текст, 2023

© Издательство «Наш мир», оформление, 2023

Предисловие автора

Сейчас уже и не вспомнишь, каким образом возник этот термин – «бюрократический детектив». Всё произошло по ходу дела и как бы само по себе: завершив очередной том «Брокингемской истории», я дописал к названию книги уточнение «бюрократическо-детективный роман»… Новый термин сразу пришёлся мне по душе. Во-первых, он верно отражал суть жанра, в котором написана «Брокингемская история»; а во-вторых, он выглядел довольно забавно в своей нарочитой наукообразности… Когда пришла пора первых публикаций, я для очистки совести поинтересовался у издателя, известно ли ему что-нибудь о жанре бюрократического детектива. Ответ, разумеется, был отрицательным. Выходит, я действительно оказался изобретателем нового термина, и мне теперь придётся объяснять его смысл.

Итак, что же такое бюрократический детектив?

Некоторые любители остросюжетной литературы убеждены, что при чтении детективного романа у них должны вставать дыбом волосы от ужаса. Некоторые другие полагают, что ни одно серьёзное художественное произведение не может обойтись без любовного сюжета… Обе этих категории читателей не найдут в бюрократическом детективе того, что так мило их сердцу.

Этот жанр возник на стыке двух других – жанра весёлого и жанра собственно детективного. Из этих двух составляющих главная, пожалуй, всё-таки первая – ироническое описание нелепостей и абсурдизмов окружающего нас мира. Впрочем, и со второй составляющей в бюрократическом детективе тоже всё в порядке. Когда дело дойдёт до детективного расследования, оно будет проведено по всем правилам высокой науки и завершится вполне закономерным результатом. А результат этот, как и следовало ожидать, окажется немного парадоксальным…

«Брокингемская история» представляет собой так называемый роман-сериал, состоящий из отдельных серий-глав. В каждой главе изложена своя небольшая история со своим законченным сюжетом. Разумеется, в романе есть и сквозные сюжеты, последовательно проходящие через разные главы. Некоторые из этих сюжетов имеют бюрократический уклон, некоторые – детективный.

Главные персонажи романа – следователи Центральной полиции Доддс и Маклуски. По долгу службы они в основном занимаются тяжёлым и неблагодарным бюрократическим трудом. Иногда они в рамках той же службы расследуют те или иные дела. Иногда с ними и в частной жизни происходят кое-какие любопытные истории, или же в подобные истории у них на глазах попадает кто-то другой. На протяжении всех 24 томов они ведут самоотверженную борьбу с преступностью, бюрократией и мировым абсурдизмом. К любой жизненной проблеме они подходят творчески, как к оригинальной логической задачке, для которой требуется найти правильное решение. И они успешно решают эти задачки, проявляя присущую им профессиональную смекалку и глубокое чувство юмора. Закончив очередное расследование, они не забудут изложить публике правильную реконструкцию произошедших событий и не упустят возможности со всех сторон посмаковать абсурдизм сложившейся ситуации.

Время действия «Брокингемской истории» нигде в тексте не названо, но сообразительные читатели легко вычислят его сами – с июля 1983 по июнь 1984. Место действия – ироническая стилизация под Англию восьмидесятых годов. В те старые добрые времена, до начала эпохи всеобщей телефонной мобилизации, люди в повседневной жизни прекрасно обходились безо всяких айфонов, смартфонов, кьюаркодов и прочих недоразумений современной цивилизации… Впрочем, нелепостей хватало и тогда. Некоторые из этих нелепостей успешно пережили те времена и благополучно дожили до наших дней.

За последние полвека в нашем мире произошли большие изменения. Техника развивается бурно, замысловато и непредсказуемо, а вместе с ней так же стремительно прогрессирует и окружающий нас абсурдизм. Порой две эти ветви мирового прогресса бывает сложно отделить одну от другой… То, что казалось верхом нелепости в восьмидесятые годы, сейчас воспринимается как нечто вполне естественное. Например, «умный» холодильник, который без ведома хозяина заказывает продукты в магазине, ещё лет тридцать назад стал бы персонажем какого-нибудь научно-юмористического рассказа. Но в наше время о подобном новшестве уже безо всякого юмора рассказывают серьёзные научные эксперты…

Другой пример: недавно очередные новаторы объявили о внедрении на станциях метрополитена высокотехнологической системы распознавания лиц. Теперь, по мнению новаторов, жизнь пассажиров значительно упростится. Им больше нет необходимости таскать с собой громоздкие проездные билеты; достаточно лишь открыть счёт в банке, положить на него побольше денег, сфотографироваться нужным образом и разместить свою фотографию в нужной базе данных, да ещё купить запасной проездной билет на случай, если эта замечательная система фейс-контроля вдруг опять заклинит… Похоже, кое-кто из разработчиков действительно уверен, что подобные новшества сделают жизнь пассажиров легче и веселей. Но ведь совсем недавно для прохода в метро нам было достаточно просто опустить в турникет обычную пятикопеечную монетку!

Не оставил всеобщий прогресс в стороне и сферу культуры… Когда Доддс в последней главе «Брокингемской истории» вопрошает: «Но где же вы видели, чтобы балерина танцевала на сцене в противогазе?», собеседники воспринимают его вопрос как сугубо риторический. Впрочем, то было в старые добрые и давно минувшие времена… А в наши дни на сцене Большого театра в опере Римского-Корсакова «Золотой петушок» уже появляются действующие лица, одетые в костюмы противохимической защиты. Возможно, скоро и балерины в противогазах станут вполне привычным явлением.

Могучий и непобедимый абсурдизм продолжает гордо маршировать по широким просторам современной цивилизации нога в ногу с техническим прогрессом и рука об руку с прогрессом культурным. Ну а тем из нас, кто ещё не совсем утратил чувство юмора, остаётся лишь иронизировать над этим вместе с персонажами бюрократическо-детективных романов…

I. Три по вертикали

Как известно, Брокингемская история в своё время наделала повсюду немало шуму. Поначалу казалось, что расследование быстро подойдёт к концу – ведь трое из четырёх грабителей были на следующий же день арестованы. Но всё оказалось не так просто… Поиски четвёртого сообщника и самого похищенного предмета затянулись. Арестованные тоже в меру сил пытались запутать ситуацию: Они то заявляли, что ничего не слышали об этом деле, то давали крайне противоречивые показания, приводя следователей в отчаяние. Количество подозреваемых с каждым днём угрожающе возрастало. К работе постепенно подключались всё новые и новые подразделения полиции. Их общими усилиями клубок противоречий запутывался всё сильней и сильней… Нити преступления были обнаружены не только в Британии, но и на континенте (причём не на одном). Сыщики в своих поездках с каждым разом заезжали всё дальше, находя всё новых подозреваемых и тем самым всё больше осложняя себе работу. Скоро все свыклись с мыслью, что в расследовании Брокингемского дела примет участие не одно поколение следователей, свидетелей и подозреваемых… Впрочем, сами работники полиции не видели в этом ничего плохого.

Волею судьбы нити Брокингемского расследования протянулись через малоизвестный захолустный городишко Крукроуд… В понедельник, четвёртого июля, ровно в 22.22, в главную городскую гостиницу на три места явился джентльмен чрезвычайно решительной наружности с большим саквояжем в руке. Заслышав звук его шагов, дежурный администратор встрепенулся, перестал дремать и поднялся из-за стойки. Подошедший джентльмен предъявил ему какое-то удостоверение на имя Кеннета Доддса и тут же снял одноместный номер без мебели на третьем этаже. В дежурном журнале он указал свою фамилию как Доддс-Маклуски.

Администратор уже не первый раз видел этого джентльмена в своём заведении и успел изучить его повадки. Он благоразумно не стал уточнять, почему его фамилии в журнале и удостоверении не совсем совпадают. Наученный горьким опытом, он знал, что подобные вопросы могут Доддсу не понравиться – тот может осерчать, достать из кармана вкладыш участника Брокингемского расследования и потребовать провести в гостинице полномасштабный обыск. К тому же рядом с Доддсом стоял другой ничуть не менее решительный джентльмен с другим таким же большим саквояжем… Он был знаком дежурному администратору ничуть не меньше, чем Доддс, поскольку в его гостинице они всегда появлялись вдвоём. Иногда этот второй джентльмен сам снимал тот же одноместный номер на фамилию Маклуски-Доддса и предъявлял при этом удостоверение на имя Малкольма Маклуски. Учтя все эти нюансы, дежурный без возражений принял от Доддса плату за одни сутки вперёд и выдал ему ключ от номера. В самый последний момент, когда постояльцы уже начали подниматься по лестнице на третий этаж, он осторожно поинтересовался:

– Наверно, вы прибыли насчёт Иглза?

– Ну ещё бы! – коротко ответил Доддс.

Итак, Доддс и Маклуски поднялись в одноместный номер без мебели и расположились там на ночлег… Надо сказать, что эти два джентльмена являлись сотрудниками так называемой лондонской Центральной полиции и входили в число сорока главных следователей по Брокингемскому делу. Они пользовались большим авторитетом и уважением среди коллег. К их достоинствам следовало отнести невероятную скромность, необыкновенную проницательность и глубочайшее чувство юмора. Работали они всегда в паре, без выходных и праздников; но ввиду того, что работа без выходных запрещена профсоюзами, они формально возглавляли её поочереди, меняясь через каждые двадцать четыре часа. Из-за своей повышенной скромности (а также с целью экономии средств] они привыкли снимать себе одноместные номера без мебели, а мебелью им служили две бывалые раскладушки, которые они предусмотрительно возили с собой в саквояжах.

Ночью в крукроудской гостинице никаких происшествий зарегистрировано не было… С утра Маклуски, снова официально возглавивший совместную следственную работу, отправился в местный полицейский участок прозондировать текущую обстановку. Дело в том, что пару дней назад полиция Крукроуда в очередной раз задержала старого местного дебошира Иглза, подозреваемого в связях с участниками Брокингемского ограбления. Об этом была оперативно извещена лондонская Центральная полиция. Этот сигнал очень удачно застал на рабочем месте двух прославленных следователей, только что вернувшихся на работу после летнего отпуска. Им пришлось срочно оформлять командировку и выезжать в Крукроуд…

После ухода коллеги Доддс остался в номере один. Пытаясь прийти в рабочее настроение, он в задумчивости сидел на подоконнике у раскрытого окна, отчаянно зевал и героически собирался с мыслями. Его проницательный взгляд упал на бумажный обрывок неправильной формы, валявшийся на полу. При более тщательном рассмотрении это оказался фрагмент местной газеты с ещё не разгаданным кроссвордом… Доддс с самого детства искренне любил разгадывать кроссворды, хотя и не достиг в этом деле особых успехов. Продумав полчаса над словом «То, чего много в нашей газете» из семи букв, Доддс в конце концов написал: «Новости». Но далее дело застопорилось… За этим занятием и застал коллегу Маклуски, вернувшийся из полицейского участка.

– Ужасная духота сегодня в этом Крукроуде, – сообщил он, входя в номер, – А вы тут чем занимаетесь, Доддс? Кроссвордами балуетесь? Ну и как ваши успехи?

– Один по вертикали я уже отгадал, – похвастался Доддс, – а вот три по вертикали ещё нет… «То, что может вызвать временную или постоянную потерю рассудка, а иногда и смерть», из трёх букв… Что это такое, как вы полагаете?

– Из трёх букв? – задумался Маклуски, – Может быть, суд?

– Что-то непохоже, – проявил присущий ему скептицизм Доддс, – Случаи, когда в суде сходят с ума, достаточно редки. (Даже среди судей.) Вызвать потерю рассудка может скорее повестка в суд. Но в этом слове слишком много букв… А у вас как дела, Маклуски? Что слышно из здешнего участка?

– Боюсь, что ничего хорошего, – ответил Маклуски; его голос прозвучал немного мрачновато.

Доддс вопросительно поднял голову от газеты.

– Что такое? – заинтересовался он, – Какие-нибудь проблемы?

– И даже очень! – подтвердил Маклуски.

– Иглз?

– Иглз.

– С ним что-нибудь прояснилось?

– Наоборот, всё ещё больше запуталось.

– Он дал какие-либо показания?

– Ничего он не давал. Вчера утром он был обнаружен мёртвым в своей камере.

– Да чтоб его…! – только и смог сказать Доддс.

Он достал из-за пазухи большую трубку и в задумчивости её раскурил. Маклуски сделал абсолютно то же самое, сосредоточенно расхаживая по номеру… В этом состояло главное отличие между двумя прославленными детективами: Доддс предпочитал курить трубку в сидячем положении, а Маклуски – в ходячем. Были между ними и другие отличия: Доддс имел прямые светлые волосы, а Маклуски – тёмные кудрявые; Доддс проявлял своё чувство юмора чуть более эмоционально, а его коллега – чуть более сдержанно… В остальном же они сильно походили друг на друга. (Особенно это касалось методов ведения следственных мероприятий. Правда, некоторые злые языки утверждали, будто Доддсу присущ строго логический образ мышления, а Маклуски якобы мыслит парадоксально… Впрочем, некоторые другие утверждали прямо противоположное, а кое-кто вообще не находил в их методах расследования ничего особенного.)

– Итак, Иглз приказал долго жить, – подытожил Доддс, выпуская под потолок первое табачное облачко, – Значит, вот что имел в виду дежурный по гостинице, когда спрашивал нас вчера: «Вы приехали насчёт Иглза?»! – смекнул он.

– Да, теперь это стало очевидно, – согласился Маклуски, – Он был уверен, что нам об этом уже известно… Но Крукроуд сообщил нам только о задержании Иглза. О его смерти он нас известить не удосужился.

– В этом Крукроуде – всегда бардак, – вздохнул Доддс.

– Особенно сейчас, в период отпусков, – уточнил Маклуски, – Я обошёл весь здешний полицейский участок, но обнаружил на месте лишь одного доктора Смита.