Калинова Яма

Фёдорова пила коктейль и хохотала. Гости продолжали прибывать, почти все столики на верхнем ярусе были заняты. Костевича, однако, все не было: Сафонов заказал еще один бокал и пожалел, что не поужинал перед вечером.

– Именинник вообще придет? – поинтересовался Шишкин.

– Куда он денется! – ответила Фёдорова. – В прошлом году он опоздал на свой день рождения на сорок минут. Так что ждите, ждите.

– Олег, – обратился Шишкин к Сафонову. – Костевич говорил, что вы знакомы с писателем Холодовым. Откуда вы его знаете?

– Мы общались с ним после его московского творческого вечера в январе этого года. Попили с ним пива, неплохо подружились. Общаемся иногда в переписке, хоть и письма идут ужасно долго.

– Ха-ха, а мне он говорил, что пива не пьет, вот хитрец! – рассмеялся Шишкин. – Ну да ладно, ваше здоровье.

Он поднял бокал и сделал глоток.

– Боюсь, когда придет начальство, дорогая редакция выпьет здесь все, – заметила Фёдорова.

Зал внизу оживился. Сафонов посмотрел через ограду и увидел, что в ресторан входит Костевич, а за ним – еще двое.

– Именинник пришел! – закричала Фёдорова.

– Наконец-то, – улыбнулся Шишкин.

Все повернулись к лестнице, подняли бокалы и встали.

Костевич поднялся. Он был уставший, но довольно улыбался.

– Добрый вечер, дорогая редакция! – громко сказал он.

– С днем рождения, Тарас Васильевич! – хором прокричали пятнадцать человек. – Ура! Ура! Ура!

– Спасибо, спасибо, дорогие мои. Спасибо!

Он кивнул людям, стоявшим на лестнице ниже, и они тоже поднялись.

В одном из них Сафонов узнал Сергеева, новенького сотрудника отдела культуры, приехавшего из Самары – видимо, Костевич решил проводить его, чтобы тот не потерялся.

Второй был высок, черноволос, в плотном, сером в темную полоску костюме с красным бантом на лацкане и орденом на груди. Виски поседели, высокий лоб перерезали глубокие морщины, нос выгибался орлиной горбинкой над тонкими усиками.

Левый его глаз был черным, а правый – чуть посветлее, мутный и безжизненный, почти круглый, с широко раскрытыми веками. «Это стеклянный глаз», – понял вдруг Сафонов.

Вверх и вниз от бельма расходился короткий шрам.

– Позвольте представить вам, – Костевич показал на одноглазого, – великого человека! Это герой испанской войны, один из лучших командиров в дивизии легендарного Сиприано Меры, товарищ Рауль Игнасио Сальгадо. Этот человек получил тяжелейшее ранение под Гвадалахарой, но не оставил командование. К сожалению, сейчас товарищ Сальгадо вынужден жить вдали от родины, где правят франкисты, но Советский Союз с радостью принял верного друга. Поприветствуйте героя Испании!

Редакция захлопала в ладоши. Костевич с торжествующим видом направился к своему столику и, пройдя мимо Сафонова, сказал:

– Вот, товарищ Сафонов, у кого надо брать интервью. Вот настоящий герой, настоящий человек, не то что этот твой немец. Вот какие люди нам нужны! Вернешься из Брянска – обсудим.

– Да, вы правы, – глухо ответил Сафонов.

У него пересохло во рту. Его пальцы вцепились в бокал, зубы сжались. Он попытался выровнять дыхание и собраться с мыслями.

Рауль Игнасио Сальгадо смотрел на него стеклянным глазом и приветливо улыбался.

* * *

Сов. секретно

20 января 1941 г.

Следователю 3?го отдела ГУГБ НКВД СССР

майору гос. безопасности

тов. ОРЛОВСКОМУ

РАПОРТ

В ответ на ваш запрос о корреспонденте САФОНОВЕ О. С. сообщаю следующее.

Преданный коммунист. Член ВКП(б) с декабря 1940 года. Родился 22 июля 1905 года в городе Оренбурге. В 1923 году переехал в Москву, работал в газете «Красная Новь». В 1940 году был командирован в Тегеран, где был избит и ограблен неизвестными. Потерял документы, обратился в советское посольство, вернулся в Москву. Корреспондентом отдела культуры «Комсомольской правды» работает с ноября 1940 года.

Коллеги отзываются о нем как о блестящем авторе с хорошо поставленным слогом. Крепкий профессионал. В общении с товарищами по работе безукоризненно вежлив. Всегда готов прийти на выручку, рабочие задания исполняет точно в срок. Готов задерживаться на работе до глубокой ночи. Ни разу не опаздывал на рабочее место и не прогуливал. Беспорядочную половую жизнь не ведет.

Много курит, иногда пьет пиво, но занимается спортом. В нерабочие часы иногда проводит время вместе с коллегами, которые отзываются о нем как о добром и обаятельном человеке.

Характеристику профессиональных качеств САФОНОВА О. С. могу дать исключительно положительную.

    Руководитель отдела культуры КОСТЕВИЧ Т. В.

III

Одноглазый

Тень надвигалась на небо, она пришла со стороны моря и закрыла солнце, и каждый, кто жил в древнем городе, думал, что это конец. Перестали лаять собаки, и дети не плакали, и вместе с тенью пришла тишина, от которой звенело в ушах. Люди вышли на улицы и замолчали, подняв головы вверх; они ждали, что небо расколется пополам и польет черный дождь, который будет длиться тридцать лет. Так было написано в книгах, так рассказывали старики.

И каждый поставил в окне по свече.

    Из рассказа Юрия Холодова «Серая буря»

* * *

ВЫПИСКА

из протокола допроса подозреваемого в сотрудничестве с германской разведкой красноармейца Холодова Юрия Васильевича

от 15 августа 1941 года

Вопрос. Вы знакомы с Сафоновым Олегом Сергеевичем?