Молодость

– Я слышал все, что он говорил кроме концовки, и про «всеобщую забастовку» я тоже слышал. Знаешь, как это будет выглядеть на самом деле? Всеобщая забастовка в том крайне маловероятном случае, если ее вообще удастся реализовать, расколет страну надвое. Потому, что потребности людей в Турине и, например, в Реджо-ди-Калабрии кардинально различны. На Юге волну народного выступления тут же оседлают фашисты, позиции которых там все еще очень сильны, на Севере начнутся тяжелые столкновения всех со всеми, которые будут изрядно напоминать гражданскую войну. Вот, что такое Всеобщая забастовка, Сандра.

– Знаешь, это лучше, чем ничего! Революция требует жертв, Чиро!

Бертини сдержал себя, хотя это было тяжело. Это не были слова Сандры. Сандра – милая, говорливая, почти совершенно аполитичная юная римлянка говорила о гражданской войне, как о чем-то желательном, цитируя услышанный полчаса назад лозунг, брошенный Фабриццио Пикколо. Чиро остановился как вкопанный. В его разуме улица, по которой они с Сандрой шли, покрылась баррикадами, а слух уловил звуки отдаленной перестрелки.

– Знаешь, Сандра, таких жертв она не стоит!

– Вот оно, Чиро! Как только речь зашла о чем-то настоящем, ты тут же стал умеренным. Может быть, у Фабриццио и нет мозолей на руках, но для Движения он сделал больше, чем ты со своими рассуждениями. Критикуешь – предлагай, Чиро!

Глава 14

Попытка быть смелым

– А, Чиро! Я очень рад вас видеть! Присаживайтесь, обещаю, сегодня ни слова о прошутто или кальчо!

Кастеллаци действительно был очень рад видеть Чиро Бертини. Прошлая их встреча оставила на душе у Сальваторе ощущение, что юноша так и не смог преодолеть свое предубеждение перед скрытой от людского взора фасцией. Бертини немного скомкано ответил на приветствие и сел за столик Кастеллаци. Молодой человек был бледен и как-то отрешен.

– У вас все хорошо, Чиро?

– Пожалуй да, синьор Кастеллаци… Хотя, точно не знаю.

– А вы только что из кинозала, мой юный друг.

– Верно. Как вы догадались?

Кастеллаци улыбнулся – дубина катарсиса ударила несчастного по голове с простейшей целью – изменить всю суть его мировосприятия. Сальваторе знал это чувство полной растерянности и, как будто, непонимания обыденных вещей, которые внезапно превратились в уродливые чудеса реальной жизни, не озаренной объективом камеры. С Сальваторе такое теперь случалось крайне редко – уж очень хорошо жизненный опыт сопротивлялся новым откровениям. Но Чиро был совсем молодым человеком и все еще умел быть потрясенным.

– По вашему лицу все видно. И что же смогло столь сильно вас впечатлить?

– «Презрение» Годара.

– Хм, еще не видел. Стоит тратить время?

Сальваторе не смог отказать себе в удовольствии слегка схитрить: он, разумеется, уже видел новую работу Годара и был впечатлен и даже поражен иголками, которые француз беспощадно втыкал в разум человека, который хоть раз занимался кинопроизводством или, хотя бы, написанием сценариев. Однако Чиро, очевидно, находился под столь более мощным впечатлением, что непременно должен был начать рекламировать Кастеллаци этот фильм, используя восторженные обороты и восхищенные интонации. Вопреки ожиданиям Сальваторе, Бертини просто ответил:

– Стоит, синьор Кастеллаци… Я не могу понять одного: как человек, который никогда меня не видел, который не общался со мной и не знает ничего о моей жизни и даже самом моем существовании, может так точно описывать мои чувства и эмоции?

– Великая магия искусства, Чиро. Этот самый человек вдохновляется, разумеется, вовсе не вами, но создает своим талантом такой мир, в который вы без сомнений входите для того, чтобы изменить его под собственное восприятие и увидеть вовсе не таким, каким вам его показали, а таким, каким хотите видеть. Настоящий мастер не рассказывает историю зрителю, а заставляет зрителя самого рассказать ее себе.

– Но все же, чем вдохновляется автор, который столь точно показывает мне меня? Как это происходит, синьор Кастеллаци?

Сальваторе глотнул вина, беря паузу на формулирование ответа.

– Году этак… черт, запамятовал! В общем, когда я еще был достаточно известен, у меня брали интервью и журналист спросил меня, откуда я черпаю вдохновение. Я начал рассказывать ему про Фернанделя и Чаплина, про цирк, который приезжал в Неаполь, когда мне было восемь лет, потом перешел к свету электрической лампочки, который подсказал мне идею с лампой подсвечивающей со спины главную героиню в моей последней на тот момент работе… Я уже собирался начать говорить о том, что с утра, завязывая галстук, я вспомнил о французском короле Людовике XVI, но остановил себя потому, что вдруг понял, насколько все это было чушью. Я не знаю, что вызывает вдохновение, Чиро. Все и ничто одновременно

Бертини кивнул и отпил из своего бокала. Сальваторе на минуту отвлекся от их беседы и обратил внимание на Пьяцца Навона. На площади творилось торжество работы постановщика – на ней ничего не происходило. Люди шли по своим делам, дети гонялись друг за другом и пронзительно кричали. Кастеллаци не смог бы поставить эту сцену так, чтобы она выглядела естественно, но сейчас он не чувствовал в ней фальши.

– А вашей девушке понравился этот фильм?

– Я ходил один.

– Почему?

– Мы с ней немного поругались…

– Жаль… Очень надеюсь, что несерьезно.

– Я тоже.

– Простите, что вмешиваюсь в вашу жизнь, но из-за чего вы поссорились? Чрезвычайно интересно, из-за чего молодые люди ссорятся сейчас.

Сальваторе легко улыбнулся, пытаясь убавить вес у своего вопроса.

– Из-за политики… Хотя нет, черта с два, из-за одного франта, который прикрывается Революцией, являясь обыкновенным прожигателем жизни.

– Помните, в прошлую субботу я говорил вам о том, что ревность делает мужчин смешными?

– Ну да, помню… Но вы говорили о знаменитостях, писателях… В общем, о тех, кто далеко, а этот совсем рядом. Сандра может говорить о нем без умолку часами, причем, я бы понял, если бы он действительно был тем, кто стоит того, чтобы о нем говорить, но это обыкновенный демагог, еще и претендующий на умы рабочих!

Чиро начинал злиться и Сальваторе попытался отвлечь его от размышлений о столь неприятном ему человеке:

– Может быть, стоит дать ей шанс? Пусть ваша Сандра и увлеклась им немного, но это вовсе не значит, что она тут же бросится к нему, позабыв о ваших отношениях.

– Дело в том, синьор Кастеллаци, я не уверен, что она моя, и не уверен, что есть о чем забывать. Мы встречаемся-то только две недели. Может, ничего такого между нами и не было, просто я себе уже что-то напридумывал?..

Бертини замолчал и посмотрел на площадь, на которой по-прежнему ничего не происходило. Молодой человек надолго приуныл. Сальваторе не мог винить его. Кастеллаци вспомнил себя в возрасте чуть за двадцать. Тогда он тоже влюблялся сразу и во всех женщин, которые проявляли к нему хоть какой-то интерес. Через день общения с новой возлюбленной он был уверен, что хочет прожить с ней всю жизнь, через неделю был готов сделать предложение, а через месяц расставался с ней легко и без особенных сожалений. «Если бы молодость знала, если бы старость могла…» – Сальваторе вспомнил старое изречение, но не стал говорить его вслух, не желая упрекать молодого человека в его молодости. Вместо этого он произнес другое:

– Вы были счастливы с ней, Чиро, хотя бы на одно мгновение?

Бертини посмотрел на Кастеллаци невидящим взором, как будто действительно вспоминал, а потом ответил:

– Да, был.

– Тогда боритесь за нее и не бойтесь быть смешным. Вообще ничего не бойтесь. Женщина, которая подарила вам счастье однажды, сможет сделать это снова. И время здесь совершенно не важно.

Кастеллаци сделал паузу, поняв вдруг, что разговаривает не только с Чиро, но и с собой, и повторил, как бы фиксируя:

– Время не важно.

Бертини серьезно кивнул и сделал глоток вина. Сальваторе обратил внимание, что с момента их первой встречи Чиро стал внимательнее относиться к вину – он больше не заливал его в себя, проглатывая сразу и не успевая почувствовать вкус. Теперь он пил небольшими размеренными глотками. Даже его способ держать бокал стал изящнее. Кастеллаци неожиданно вспомнилась история из далекого прошлого, и он поймал себя на том, что говорит вслух, когда уже поздно было замолкать:

– Вы знаете, Чиро, мое взросление пришлось на военные годы. Мне было тринадцать, когда началась Первая мировая война, и четырнадцать, когда мы в нее вступили. Фронт был на другом конце страны, а у нас в Неаполе только и разговоров было, что о войне, да о Каморре[25 - Каморра – неаполитанская форма мафии. Возникла в XVIII веке и сохраняет свое влияние в Неаполе по сей день. Членов Каморры называют каморриста.]. Причем мы – мальчишки – равно мечтали, как защищать Италию на поле боя, так и стать настоящими каморриста. Мне потребовалось прожить еще несколько лет, чтобы понять всю грустную иронию, кроющуюся в этих двух одновременных мальчишеских мечтах.

Я вырос в хорошей полной семье, поэтому для меня разговоры о Каморре всегда были просто разговорами, а вот для многих моих тогдашних приятелей они стали реальностью. Весьма расходящейся с нашими детскими ожиданиями, между прочим.

Впрочем, речь не об этом. Как-то, когда мне было шестнадцать, у нас с приятелями зародилась идея явиться на призывной пункт и, завысив возраст, записаться добровольцами. Тогда нам казалось, что жизнь стремительно проносится мимо, оставляя нас на обочине, где мы никогда не сможем показать себя. Паоло – самый умный в нашей компании – сразу отказался в этом участвовать, весьма справедливо заметив, что не у всех нас голоса-то сломались, поэтому подлог быстро раскроют. Мы, разумеется, объявили его трусом, за что мне до сих пор стыдно, потому что Паоло погиб в 1942-м, вытаскивая людей из-под завалов разбомбленной американцами церкви.

В итоге согласились на эту затею восемь человек, в том числе и я. Во время планирования и сборов отвалились двое. Утром назначенного дня к призывному пункту пришли только четыре человека: Роберто Бигон, Сильвио Страммачони, Хуан Пистоне и я. Я, разумеется, никого из домашних не поставил в известность напрямую, оставив записку в своей комнате. Я опасался, что у мамы на том же месте разорвется сердце, если я скажу ей, что хочу пойти добровольцем. О том, что с ней случится, если меня убьют, я отчего-то не подумал. Мы назвали чинуше свои имена и сказали, что нам уже исполнилось восемнадцать. Бигон даже сказал, что ему девятнадцать – он был не по возрасту высоким и здоровым.