Молодость

– И не алкоголик?..

– Точно не в таких масштабах, в каких об этом пишут в газетах.

– Но зачем?..

– Ну, синьор Кастеллаци, такой опытный человек, как вы, должен знать, что общество всегда охотнее превозносило тех, кто делает вид, что презирает его. Юный Доменико Куадри должен быть наркоманом и алкоголиком, должен смеяться над приличиями и презирать общественную мораль – так он будет во много раз интереснее публике, чем, если бы он просто писал киносценарии и пьесы.

Сальваторе не удержал улыбку – Диамантино, похоже, даже его не посвятил во все детали своей изящной махинации.

– Значит, все ваши эскапады, это игра на публику?

– Чистейшая. От начала и до конца.

– Откуда же вы взялись?

– Некоторая часть мифа о Куадри, это правда. Я действительно родом из Специи, действительно был достаточно беден до появления Диамантино в моей жизни, действительно иногда пописывал, правда, никогда не был в этом настолько же хорош, как мой отец или вы.

– Но те вещи, которые я читал – ваши ранние пьесы и первые сценарии – вы их автор?

– Нет, синьор Кастеллаци, ранние работы, которые считаются моими, принадлежат моему отцу, хотя в некоторых из них есть и мои идеи. Я никогда не публиковался под своим настоящим именем.

Сальваторе приказал себе ничему не удивляться и сделал предположение, которое при всей своей безумности, вполне могло оказаться истинным:

– Диамантино ваш отец?

– Вы проницательны. Да, я его сын.

– Но как же ему удалось это скрыть?..

– На самом деле он ничего не скрывал. У него с моей матерью был короткий роман, который быстро закончился. От их отношений появился я. Мать к тому моменту вышла замуж за Луиджи Куадри, который согласился принять меня, как своего, растил и воспитывал меня до семи лет. Он погиб в самом начале Войны где-то в Ливии, а мать умерла в начале 50-х. Времена были так себе, я перебивался, чем придется, работал на верфи и не только на верфи… Почти семь лет назад Диамантино нашел меня. Я тогда работал ночным сторожем в театре, где по вечерам ставил с друзьями небольшие пьески для своих. Хорошая была жизнь, правда, совсем безденежная…

Я точно не знаю, почему отец решил вернуться в Специю. Он говорил, что хотел найти мою мать, а когда узнал, что у нее родился сын, который вполне мог быть от него, то решил непременно найти меня. Благо, это оказалось не самой сложной задачей… Вы смеетесь, синьор Кастеллаци?

– Скорее плачу, Доменико… Последние несколько дней ваш отец раз за разом тыкает меня в мои недостатки и ошибки, я уже начинаю подозревать, что он это специально!

– Вы о завещании?

– Не столько о завещании… Впрочем, продолжайте, пожалуйста, мне интересно, как мы с вами оказались в этом переплете.

– Я поначалу принял его в штыки. Однако отец был готов к этому и дал мне время. В итоге мы с ним, в общем и целом, смогли принять друг друга. Тогда я узнал, что он занимается кинопроизводством в Риме, и примерно тогда у него родился план, к реализации которого он решил меня привлечь, увидев, как я играю в одном из наших маленьких ночных спектаклей.

Отец всю жизнь занимался писательством, однако, как он мне сказал, когда пришлось выбирать между богатством и творчеством, он выбрал богатство. Тем не менее, совсем свое увлечение он не бросил, более того, иногда даже публиковался. Заведя целый выводок псевдонимов, он отправлял свои пьесы и рассказы в небольшие местные журналы в разных частях страны. Кто-то принимал, кто-то отказывал, но, так или иначе, это не привлекало к нему особенного внимания.

– А почему он не хотел публиковаться открыто? Учитывая его связи, для него не составило бы труда выпустить книгу своих сочинений достаточно большим тиражом.

– Отец говорил, что писательство для него просто развлечение, и он не хочет приобретать серьезной славы в этом деле. Мне тогда показалось это полной нелепостью, но потом я его понял…

Однажды отец закончил работу над очередной пьесой и понял, что хочет превратить ее в сценарий для кино. Понимая, что к фильму снятому по сценарию собственного продюсера мало кто отнесется хоть сколько-то серьезно, он придумал нищего талантливого драматурга из Специи, роль которого исполнил я. Авантюра удалась, сценарий пошел в обработку и, хотя в итоге фильм так и не был снят, отец был удовлетворен результатом и решил повторить этот трюк… Через год я переехал к нему в Рим и начал играть роль непонятого интеллектуала левой ориентации, которых так любит эстетствующая публика в наши дни. С тех пор этим и занимаюсь.

– Я, признаться, не очень понимаю, зачем в этой схеме потребовался я?

– Как я уже говорил, синьор Кастеллаци, выбирая между деньгами и писательством, мой отец всегда выбирал деньги. Поняв, что его придуманный гений приносит хорошую прибыль, он решил найти драматурга, которого считал более компетентным, чем он сам. Я думаю, его подтолкнула к этому необходимость писать о том, во что он не очень-то верил. Вся эта левизна и классовая борьба, неореализм… Ему было интересно попробовать сделать что-то подобное, но вообще-то он всегда был далек от этого. Не знаю, почему он выбрал именно вас, но, учитывая, как идут дела, он сделал правильный выбор.

– А как же его собственные работы?

– Он, как и раньше, продолжил публиковать их в маленьких журналах под разными псевдонимами… Я думаю, теперь имеет смысл перейти к цели моего визита.

Сальваторе все еще обдумывал услышанное, примеряя это на того Диамантино, которого он знал. Кастеллаци пришлось прервать свои мысли и вернуться к разговору.

– В своей последней воле мой отец решил поиграть в этакого Баббо Натале[40 - Баббо Натале – итальянский аналог Деда Мороза.] и устроить жизнь всем, кто был ему близок. Не беспокойтесь, я уважаю его волю и не буду пытаться обойти ее. Я буду лично передавать вам сто тысяч лир в первых числах каждого месяца, начиная со следующего. Однако оставив мне все свои финансы, отец оставил мне и часть своих деловых связей. Я хочу продолжить комбинацию с великим драматургом Куадри…

Сальваторе начал понимать, к чему ведет этот молодой человек, и заговорщитски ухмыльнулся:

– Вы планируете продолжать корчить из себя социопата, Доменико?

– Нет, мне это порядком надоело. Мой план выглядит следующим образом: под воздействием смерти своего патрона Куадри решает резко изменить свою жизнь. Он уезжает в Швейцарию и ложится в частную клинику, где проводит три недели. Швейцарские чудотворцы излечивают его от наркотической и алкогольной зависимости, а также приводят в порядок его порядком расшатанные нервы. Доменико возвращается сияющий и готовый к новым трудам. Теперь он не только драматург – он начинает сам продюсировать фильмы, снимаемые по его сценариям, а также пишет для театра. Так как Куадри сперва прославился, как сценарист, то к его желанию избавиться от назойливой опеки продюсеров публика отнесется с интересом, а не с недоверием, как если бы на подобный шаг пошел мой отец…

Для этого вы и нужны мне, Кастеллаци. Я понимаю, что мой отец обеспечил вам спокойную старость, но если я правильно понимаю таких людей, как вы, вы не сможете не работать. И я предлагаю вам работать на меня. Вы продолжите писать, но только ваши работы будут ложиться не в ящик вашего стола, а на столешницу моего… Разумеется, оплата останется на прежнем уровне, что, согласитесь, дает вполне неплохую сумму вместе с теми ста тысячами.

Доменико замолчал и выжидательно посмотрел на Сальваторе. Тот же смотрел на Куадри и видел в нем Диамантино, причем, не того Диамантино, который умер в объятиях возлюбленной проститутки, а того, который заставлял Кастеллаци переписывать самые лучшие места в его работах. А этого Диамантино Сальваторе всегда обожал немного позлить:

– Звучит, конечно, заманчиво, но, что если я откажусь и найду другой способ опубликовать свои работы, попробую предложить свои услуги напрямую студиям, например?

Вопреки ожиданиям Кастеллаци, Доменико вовсе не вышел из себя, напротив, он, казалось, разгадал задумку Сальваторе и согласился поиграть в эту игру:

– Нет, Кастеллаци, не откажитесь. Я не так уж мало о вас знаю. Вы не ищете славы и никогда ее не искали. Деньги… они у вас есть в количестве, которого вам хватает. Гордость… я покушаюсь на нее не более, чем мой отец, а на него вы вполне успешно работали. Я даю вам возможность заниматься любимым делом и не терпеть из-за этого неудобств. Так зачем, еще раз, вам отказываться?

– Да, но заниматься любимым делом я буду под вашим контролем…

– Каждому нужен контроль. Меня контролирует моя женщина, вас контролирую я, Папу контролирует госсекретарь Ватикана…

Сальваторе понял, что ведет себя до безобразия инфантильно. Предложение Доменико было очень выгодным и было очень вовремя – такое предложение нельзя было упустить. Кастеллаци глубоко вздохнул и произнес:

– Хорошо, синьор Куадри, вы меня убедили. Я согласен работать на вас.

Доменико встал и протянул ему руку, которую Сальваторе без колебаний пожал.

– Вот и отлично!.. Работаете над чем-нибудь сейчас?

– Да, уже несколько дней. Правда, там очень мало про социализм и рабочий класс.

– Это ничего. Публику нельзя все время кормить одним и тем же, иначе она присытится. Сможете закончить за три недели?

– Точно не знаю, скорее да, чем нет.

– Постарайтесь, если это возможно. Через три недели я возвращаюсь из Швейцарии, хотелось бы приступить к работе сразу по возвращении.

Сальваторе улыбнулся – его забавляла энергичность этого молодого человека, который, наконец, избавлялся от надоевшего панциря. Кастеллаци ответил: