Александр Кравцов. Жизнь театрального патриарха

Зимой, переходя Неву, Саша спускался и поднимался по замёрзшим трупам, как по лестнице. Их никто не убирал…

О ленинградской блокаде написано много, очень много. И документальной, и художественной литературы.

Замечательный писатель Валерий Поволяев, не одно десятилетие друживший с Александром Кравцовым, любезно предоставил для этой книги ещё не опубликованный пронзительный документальный очерк о блокаде, который точно и сурово высвечивает ту трагическую эпоху. Автор книги приводит его полностью по одной простой причине. Уходят блокадники – свидетели той страшной эпохи, а идущие за ними поколения или ничего не знают о ней, или очень поверхностно. И нет ничего ценнее, чем напитать души и разум наших современников тем, как жили, боролись и умирали за Родину наши отцы и деды. А проще говоря: кто не знает прошлого, у того нет будущего.

Итак, перед вами очерк, а точнее повесть о ленинградской блокаде в Великую Отечественную войну 1941–1945 годов (она выделена в общем повествовании другим шрифтом).

«В пору холодную и голодную, полную смертей…

Ленинградец Александр Михайлович Кравцов – блокадный мальчишка, выживший в самую тяжёлую блокадную зиму, был почти без сознания эвакуирован на Большую землю с матерью… Он, пожалуй, был одним из немногих пацанов, густо населявших их дом до войны (а может, даже и единственный), кто остался жив.

Мне ещё в советские годы удалось познакомиться с большим количеством блокадных документов, с историей осаждённого города, общаться с живыми питерцами, пережившими страшную пору сорок первого – сорок третьего годов, – я несколько лет подряд ездил в невскую столицу, собирал материал для прозы, бывал в самых разных местах, связанных с обороной города, и очень хорошо представляю, что пришлось перенести обычному ленинградскому мальчишке-блокаднику, чтобы уцелеть.

Не дай Бог кому-нибудь из нас пережить былое или хотя бы просто перенести всё это – от увиденного можно легко стать инвалидом.

Свидетелем или даже участником трагических сюжетов, рассказанных здесь, был и Саша Кравцов, будущий режиссёр, драматург, актёр.

Эти истории были рассказаны разными людьми, участниками блокадных событий. А ведь этих людей пытались сломить, умертвить, но они не сломались и вопреки всему остались живы.

Перед мужеством их, оставшихся в живых, перед мужеством мёртвых склоняли головы и вставали на колени их современники.

Склоним же головы и встанем на колени и мы.

Мандарины с пулями

Официально считается, что блокада Ленинграда началась шестого сентября 1941 года, когда немцы взяли Мгу – крупную железнодорожную станцию, перерезали последнюю ветку, питающую Питер, восьмого сентября гитлеровцы перерезали последнюю водную артерию – Неву у Ивановских порогов…

Восьмого же сентября на Питер был произведён массированный налёт немецкой авиации – до этого гитлеровские самолёты не могли прорваться к городу. Наши лётчики, прошедшие финскую войну, очень умело отбивали все воздушные атаки противника. Главной целью налёта восьмого сентября были Бадаевские продуктовые склады. Было уничтожено всё, что там имелось. Погибли все продукты – в частности, вся без остатка мука, вся крупа, весь сахар. В городе осталось лишь то, что хранилось в райпищеторгах. А это – обычный минимум, запасы на три-четыре дня, которые никак не могли удовлетворить потребности огромного города.

Хотя первая бомба, как говорят очевидцы, упала на Питер ещё шестого сентября – угодила в дом № 119 по Невскому проспекту. Убито и ранено было тридцать восемь человек, много народа осталось лежать и под завалами. Вечером того дня в городе было зарегистрировано 178 пожаров.

Сразу же после гибели Бадаевских складов в городе введены карточки, но они не спасли питерцев от голода. Кстати, всю зиму те, кто жил неподалеку от разбомбленных складов, ломами выковыривали мёрзлую сладкую землю и варили с нею чай. Чай был сладким.

К голоду прибавился холод. Зима сорок первого – сорок второго годов была необычайно лютой, морозы достигали тридцати пяти – сорока градусов. Снега в городе навалило столько, что он закрывал даже вторые этажи домов, чистили только Невский проспект.

Люди в снегу делали лазы-норы и передвигались по ним, как по тоннелям.

Гитлеровские бомбы ещё в сентябре разбили городскую теплоцентраль. Ленсовет принял постановление о немедленном производстве печек-буржуек.

Немцы отрезали от Питера Волховскую ГЭС – не стало электричества. В городе были две свои электростанции, 5-я и 10-я, которые давали немного энергии, но она вся шла на оборонные заводы. В Питере было немало предприятий, на которых станки крутили вручную.

Трамваи и троллейбусы остались стоять там, где они находились в момент обесточивания линий. Запаса дров не оказалось. Беда наваливалась волнами, беда за бедой.

Надо было организовывать новую жизнь, блокадную, ни на что не похожую. И она была организована. Уполномоченным ГКО, госкомитета обороны в Ленинграде, был очень толковый человек – Алексей Николаевич Косыгин. В ноябре было принято решение о строительстве ледовой дороги через Ладогу.

Передний край фронта проходил в четырёх километрах от Кировского завода и в двенадцати – от Дворцовой площади. 611 дней шли артиллерийские обстрелы города, в среднем в день на питерские улицы падало 245 снарядов крупного калибра. Одних только щелей, где можно было укрыться от обстрела, было вырыто 350 тысяч погонных метров. По всем законам войны город должен был умереть – и немцы на это рассчитывали, – но он жил.

Снята блокада была лишь четырнадцатого января 1944 года, хотя прорыв её был сделан на год раньше – восемнадцатого января 1943 года, когда в восьмидесяти километрах от Ленинграда, в Рабочем посёлке № 6 соединились два фронта – Волховский и Ленинградский… Эти святые январские даты до конца дней своих отмечают все питерцы, перенесшие блокаду, поднимают стопки с водкой…

Многое из того, что происходило, было рассказано очевидцами тех событий, пережившими и голод, и холод, Вольтом Сусловым, супругами Сергеем и Зоей Давыдовыми, Ильёй Фоняковым, Игорем Мустафаевым, Александром Кравцовым, основателем «блокадного» музея Евгением Алексеевичем Линдом – Линд, будучи преподавателем 235-й школы, затеял это очень важное дело и посвятил ему всю свою жизнь… Судьба у Евгения Алексеевича оказалась очень непростой. Однажды он – кстати, отличный спортсмен, окончивший институт физкультуры имени Лесгафта, – возвращался в поздний час домой и неожиданно услышал отчаянный девчоночий крик: «Помогите!»

Оказалось, на девушку напало шестеро здоровенных битюгов-парней. Линд раскидал битюгов, выручил девчонку, но шестеро есть шестеро, в конце концов они сбили Линда с ног и бетонной тумбой для мусора размозжили ему голову.

Только в одном реанимационном отделении Линд провёл около месяца, стал инвалидом первой группы, но от «блокадного» музея не отступился. Недавно мы с ним говорили по телефону, он сообщил, что школьные помещения приказали долго жить, но зато скоро будет возведено специальное здание музея – этот вопрос находится на контроле у самой Валентины Матвиенко, питерского губернатора.

Ледовая дорога, переброшенная через Ладогу, помогла ленинградцам выжить.

Большая земля решила на новый 1942-й год порадовать блокадных ребятишек лакомством – послала в Питер целую машину абхазских мандаринов. Полуторка, за рулём которой сидел Максим Твердохлеб, повезла дорогой груз по ледовой дороге ленинградским детишкам.

На трассе, на открытом льду Ладоги одинокая машина оказалась, как на ладони, её мгновенно засекли и за ней стали охотиться «мессеры» – немецкие истребители. Гоняли машину, словно зайца – уверены были, что не дадут уйти. Веселились, как могли. Заходили в лоб, примерялись к полуторке стволами пушек и пулемётов. Твердохлеб резко давил на педаль газа, выжимал из полуторки всё, что мог, и стремительно уходил вперёд, буквально выскальзывал из-под пулемётных очередей; в другой раз, когда гибель была уже неминуема, нажимал на тормоз, вилял в сторону, на открытый лёд, и очереди не дотягивались до машины.

Одна из очередей просекла ветровое стекло полуторки, другая насквозь прошила кабину, третья в щепки превратила угол кузова, четвертая пробила капот, а Твердохлеб всё тянул и тянул упрямо к Питеру. Так и не смогли немцы уничтожить одинокую машину, Твердохлеб привёз мандарины ленинградским ребятишкам.

Только потом, получив подарок, многие ребятишки находили в лакомых южных фруктах немецкие пули.

Вообще ленинградские дети – это особая статья. Нигде больше, ни в одной стране мира, ни в одном городе на долю детей не выпало столько испытаний, как в Ленинграде. Война – это боль, оторопь, слёзы, кровь, ужас, застывший в глазах, крик, онемение, описать войну невозможно, её надо видеть.

Среди собранных материалов у Е. Линда есть небольшой рисунок, сделанный на половине тетрадочного листа в клетку. Автор рисунка – обычный ленинградский мальчишка-блокадник, трёхлетний Шурик Игнатьев.

Дело происходило в детском саду, зимой, где ни еды не было, ни тепла, плюс ко всему часто били пушки, снаряды ложились совсем недалеко, а из репродуктора доносился звук метронома – самый тревожный звук на земле, напоминающий биение сердца, готового остановиться. Звучащий метроном означал, что обстрел продолжается…

Воспитательница, голодная, синюшная от слабости, укутанная в две телогрейки, раздала ребятишкам бумагу и карандаши, сказала, что по расписанию у них сейчас – урок рисования…

Что самое первое, самое простое, незатейливое, что может нарисовать ребёнок? Обычно в двух-трёхлетнем возрасте рисует дым. Это проще всего – нарисовать дым. Потом задание усложняется, ребёнок учится рисовать трубы, дома, сосны и так далее. Так и Шурик Игнатьев. Он нарисовал дым. Много дыма, дым у него занял почти всю площадь листка, – а в свободном, оставшемся в центре пространстве нарисовал овал.

Подошла воспитательница.

– Шурик, расскажи, что ты нарисовал?

В ответ – молчание.

– Ну, Шурик, не будь букой, – в голосе воспитательницы послышались укоризненные нотки. – Расскажи, что ты нарисовал?

Шурик продолжал молчать. Тогда воспитательница задала вопрос в третий раз, показала пальцем на дым:

– Скажи, Шурик, что это такое?

– Это война, – наконец проговорил Шурик.

– А это что такое? – она показала на овал.

– Это булка. Больше я ничего не знаю, – сказал Шурик и заплакал.

Через несколько дней его не стало.

Более жестокого свидетельства войны, того, что она бесчеловечна, жестока, чем этот рисунок, сделанный в блокаду, я, например, не встречал.

У Е. Линда есть снимок, на котором изображён трёхлетний мальчик с костылями, без ноги. Это Игорёк Хицун, ногу ему оторвало снарядом. Врачи спасли Игорьку жизнь, он выздоровел, а вот нога, которой не было, продолжала чудовищно болеть, мешала мальчику спать, и он всё время плакал.