Непокорный арестант. Часть 1

Конечно, жене Юле будет тяжело выиграть избирательную кампанию из-за того, что ключевые управления образования, культуры и спорта будут работать на её главного конкурента – Игоря Ермакова. Я уже не говорю о том, как тяжело жить с такой оравой детей, с клеймом, что муж сидит в тюрьме. Уверен, что её ждут большие испытания, обязательно будут и провокации, и новые «сюрпризы» от силовиков. Уровень, на котором меня «мочат», – космический. Уголовное дело возбудил руководитель ГСУ СК РФ генерал-лейтенант Эдуард Кабурнеев, меня упрятали в «Лефортово», да и само задержание с 40 автоматчиками, с укладыванием меня и дочери Маши на пол, с заламыванием рук и приставлением оружия к вискам совершено с показательной жестокостью.

Генерал СК РФ Кабурнеев в 2 часа ночи возбудил в отношении Шестуна уголовное дело по событиям 10-летней давности

Сотрудник ФСБ направляет пистолет на мою дочь Машу

Во время рассмотрения апелляции в Мосгорсуде за меня поручились казачий атаман Сергей Одиноков, член СПЧ при Президенте РФ Леонид Никитинский – журналист «Новой газеты», и многие другие. Знаю, какое давление было оказано на Одинокова, и очень благодарен ему. Мужчина!

Атаман Серпуховского станичного казачьего общества Сергей Одиноков выступил поручителем А.В.Шестуна на суде

Член СПЧ и обозреватель «Новой газеты» Леонид Никитинский выступил поручителем А.В.Шестуна на суде

Лёня Никитинский написал яркую статью в «Новой», которую завершил такими словами: «И вряд ли мы ошибёмся, предположив, что, придя в себя в СИЗО, Шестун обдумывает свою книгу. Я не сомневаюсь, что мы её ещё прочтём». Теперь это главное моё хобби, причём я никогда не писал тексты для книги сам. Бывало, надиктовывал с последующей правкой. Возможности в «Лефортово» вести своё жизнеописание, да и готовить жалобы с ходатайствами по уголовному делу и по содержанию в СИЗО неограниченные. Во-первых, в камере всего два человека, а зачастую находишься там даже один, и никто тебя не отвлекает. Во-вторых, телевизор показывает только два канала – «Россия 1» и «НТВ», трансляция низкого качества, да и сам телевизор маленький и очень старый, в этом отличие от «Водника», где плазма с цифровым качеством, и сокамерники её гоняют с утра до вечера. В-третьих, адвокатам в СИЗО-2 пройти сложно, и у тебя не уходит время на общение с ними, нет электронной переписки, соответственно, и писем почти не приходит, нет спортзала… Сплошное свободное время.

Помимо больших возможностей реализовать себя в качестве писателя, в «Лефортово» есть ещё несколько плюсов. Здесь очень много известных людей с резонансными делами, с некоторыми получается пообщаться. Это поднимает мою самооценку и подогревает интерес общественности к моей истории, а для меня это возможность к освобождению.

Здесь нет никаких криминальных разборок и тем более заказных убийств, как в «Воднике», где полгода назад убили топ-менеджера «Роскосмоса», его тело нашли с вилкой в заднем проходе. В «Лефортово» сейчас сидит первый замдиректора ФСИН РФ Олег Коршунов, а директор ФСИН Александр Реймер уже уехал отсюда на зону. По иронии судьбы те, кто сажал Коршунова (двое офицеров Управления «М» ФСБ, Сергей Никитюк и Константин Струков) буквально пару дней назад тоже оказались в «Лефортово».

Топ-менеджер Роскосмоса Владимир Евдокимов, убитый в СИЗО-5 «Водник»

В СИЗО-2 баланда, еда для всех, более высокого качества, чем в «Воднике», бельё гораздо чище, а конвоиры корректнее.

После ремонта второй части здания арестанты переедут в обновлённые камеры, и приводить в порядок начнут уже то помещение, где мы сейчас находимся. Обещают евроремонт, плазменные панели и большие холодильники. Не хотелось бы мне дождаться этого новоселья, но общая практика говорит о том, что меньше, чем за год, отсюда почти никто не выходит. Одному из моих знакомых в своё время, правда, удалось покинуть эти застенки по решению Лефортовского суда через три месяца, но это исключение из правил.

Продолжая находить хоть маленькие плюсы в моём ужасном путешествии по тюрьмам в 53 года, ещё раз акцентирую внимание на прекрасных людях, которые мне здесь встречаются. Мы даже обсудили этот феномен с членом ОНК Евой Меркачёвой, которая уже через неделю после рождения дочки Алисы посетила меня. Она процитировала строки из сказки про Чиполлино, когда синьор Помидор посадил его отца в тюрьму:

– Бедный ты мой отец! Тебя засадили в каталажку, как преступника, вместе с ворами и бандитами!..

– Что ты, что ты, сынок, – ласково перебил его отец, – да ведь в тюрьме полным-полно честных людей!

– А за что же они сидят? Что плохого они сделали?

– Ровно ничего, сынок. Вот за это-то их и засадили. Принцу Лимону порядочные люди не по нутру.

– Значит, попасть в тюрьму – это большая честь? – спросил он.

– Выходит, что так.

***

Когда я прибыл в «Лефортово», у меня забрали все вещи и посадили в камеру на карантин в одних шортах и футболке, не дав тёплой одежды. Карантин расположен на первом этаже, там очень прохладно, я замёрз, но «продольные» после подъёма сделали мне несколько замечаний за то, что я под одеялом. Это сильно действовало мне на нервы, и я начал грубить им, пока не пришёл и. о. начальника СИЗО-2 Александр Ханов и не успокоил, сказав, что меня сейчас переведут в постоянную камеру с соседом. Им срочно понадобился карантин для размещения начальника СК по Москве, генерала Александра Дрыманова.

Генерал СК РФ Александр Дрыманов

Заместитель начальника СИЗО-2 «Лефортово» Александр Юрьевич Ханов

После страшной первой ночи меня наконец поселили с постоянно проживающим. Камера на втором этаже, с Кубасаем Кубасаевым, начальником ФАС по Республике Дагестан, гостеприимно распахнула свои двери. Невероятно сейчас вспоминать свои стереотипы о тюрьме – якобы тут пытаются унизить, подчинить. Ничего такого в семи камерах, в которых я побывал, не видел. Наоборот, есть тюремная солидарность, огромное желание помочь, особенно тому, кто прибыл и находится в шоковом состоянии. К тому же у новенького с собой нет продуктов, кипятильника и прочих необходимых мелочей. Но первое, в чём нуждается «новосёл», так это в добром слове, а арестанты стараются ободрить и успокоить его. Курбан Кубасаев, именно так просил называть себя 62-летний дагестанец, сразу окружил меня вниманием и удивительным кавказским гостеприимством. Курбан отходил после операции по удалению опухоли, из его живота торчал катетер, по которому стекала жидкость в пакет, привязанный на теле.

– Вот гады! – возмутился Кубасай. – Не дали хотя бы немного полежать в больнице после операции.

Руководитель УФАС Дагестана Курбан Кубасаев

Со слов Курбана, возбуждение уголовного дела по статье 290 УК РФ «Взятка» было заказано местными силовиками, чтобы посадить вместо него своего человека. Всем известно, что с давних пор, при сильном дефиците рабочих мест, в Дагестане надо заплатить приличные деньги, чтобы попасть на любую должность, даже на работу медсестрой или водителем, поэтому его версия весьма правдоподобна. Мне же кажется, он просто попал под кампанию по зачистке всего Дагестана. Взятку ему влепили, как сейчас это делается, запросто, без поимки с поличным, просто основываясь на показаниях. Знаю это по себе. В 2009 году, по заявлению криминального авторитета Графа (Сергея Романова), в отношении меня было возбуждено дело по части 4 статьи 290 УК РФ «Взятка в особо крупном размере», и три года шло расследование. Дело потом закрыли за отсутствием события преступления, так как Граф заявил, что три года назад дал мне взятку, ничем не подтвердив. Когда я писал жалобу Бастрыкину на незаконность возбуждения уголовного дела, то указывал, что СК уже однажды совершил трагическую ошибку, и, только благодаря чуду, я тогда не сел в тюрьму. Привёл в пример средневековую традицию: если приговорённый к казни срывался с виселицы, то палач его по новой уже не вешал.

Криминальный авторитет Сергей Романов (Граф)

Курбан обжился в камере, с сентября месяца у него был небольшой телевизор и свой чайник, плюс небольшой холодильник. В «Лефортово» не разрешают, как в других тюрьмах, покупать крупную бытовую технику и дарить её СИЗО, поэтому далеко не во всех камерах есть подобные удобства. Вторая кровать, на которой я спал, оказалась короткой, и я попросил поменять её, тем более она не была прикреплена к полу. Однако в ответ я услышал: «С вещами на выход!» Мне было очень жаль уходить от Курбана, я уже успел за сутки нашего общения с ним обсудить полжизни и найти не меньше десяти общих знакомых.

У Курбана многодетная семья, и наши жёны – ровесницы. Первая семья у него трагически погибла в полном составе, угорели в доме от печного дыма. Когда Курбан что-то произносил о своих детях, то из его глаз сразу начинали капать слёзы, а я-то думал, что только мне свойственна такая слабость. Курбан набрал мне полную сумку продуктов, мы крепко обнялись, и я пошёл с конвойными в новый мир.

По дороге встретил Когершын Сагиеву, члена ОНК, корреспондента телеканала «Дождь». Она еле узнала меня, ведь я подстригся налысо. Когершын сказала, что за месяц, после первой встречи в «Воднике», я сильно постарел и осунулся. Придя в камеру, я спросил у своего нового соседа Ромы Манаширова, правда ли это, показав ему фото из газет с Басманного суда при аресте, и он ужаснулся, сказав, что это два разных человека.

Конечно, здесь очень серьёзно подрываешь своё здоровье. Многие из людей сидят в изоляторе по два-три года, а генерал ГУЭБиПК Денис Сугробов просидел четыре года. Всё это время арестанты находятся в камерах с тусклым освещением и даже на прогулках не попадают под солнечные лучи, что сильно угнетает.

«Лефортово» можно назвать тюрьмой генерала ФСБ Ивана Ивановича Ткачёва. Даже когда я иду по её длинным коридорам, мне кажется, что дух Ткачёва здесь витает. Очень многие из известных арестантов посажены именно этим высокопоставленным генералом ФСБ – все губернаторы, находящиеся здесь. Ведут они себя по-разному.

Вячеслав Гайзер, губернатор Коми, занимается спортом, очень чистоплотный, не унывает и не ломается, несмотря на огромное количество эпизодов, 27 уголовных дел и внушительное число подельников; 23 друга Гайзера – это уже стало афоризмом. Мало того, его сдали замы по досудебке.

Губернатор Республики Коми Вячеслав Гайзер

Леонид Маркелов, губернатор Марий Эл, сидит с нами в соседней камере, он серьёзно болен, даже не ходит на прогулки, в подломленном состоянии, зато пишет стихи, и мы называем его здесь Царь Леонид.

Губернатор Республики Марий Эл Леонид Маркелов

Александр Соловьёв, губернатор Удмуртии, вышел отсюда полуживой, даже не мог ходить в туалет сам на этот конус, всё время падал, полностью подорвал здоровьем.

Губернатор Удмуртии Александр Соловьёв

Никита Белых уехал на зону так и не сломленный Ткачёвым.

Олигархи братья Магомедовы, Роман Манаширов, Константин Пономарёв, Дмитрий Михальченко – все они не подламываются и не сотрудничают, что говорит о стержневом характере.

Здесь сидят не только жертвы Ивана Ткачёва, но и друзья, помогавшие сажать в тюрьму других людей по его просьбам: начальник СК по Москве Александр Дрыманов, генерал СК Денис Никандров, который всех сдал – Максименко, Ламонова и самого Дрыманова.

Генерал СК РФ Денис Никандров, расследовавший дело «игорных прокуроров»

Экс-заместитель руководителя УСБ СК РФ Александр Ламонов

Бывший руководитель УСБ СК РФ полковник Михаил Максименко

Друзья Ткачёва гораздо слабее, чем его жертвы. Сдают друг друга, кто кого опередит, чтобы получить меньший срок, кричат по ночам. Особенно голосил Никандров, чтобы ему принесли Библию, из соседней камеры. В то время, в 2016 году, бизнесмен Манаширов, как он рассказал, пожалел его и передал Тору, ведь он – горский еврей, хотя именно Никандров сажал Манаширова и не давал ему свидание с 80-летней матерью. Когда же впоследствии Денис сам оказался в тюрьме, то умолял отменить в Госдуме закон, запрещающий свидания людям, взявшим статью 51 Конституции («никто не обязан свидетельствовать против себя самого»).

Досудебное соглашение – всеобщая практика в «Лефортово». Достаточно подлая процедура, возведённая в ранг закона в 2009 году. Раньше в тюрьмах таких людей называли суками, а сейчас это позволяют себе даже блатные. В «Лефортово» из политических громких дел почти 90% идут с досудебкой, когда один из подельников сдаёт или оговаривает других и за это получает половину срока или выходит под домашний арест.

Бывает, кстати, довольно много случаев, когда тот, кто сдаёт, получает более крупный срок, не говоря о том, что досудебщиков не любят ни арестанты, ни люди в погонах. В одном из интервью президента РФ спросили: «Что вы больше всего не любите?» Он ответил: «Предательство».

Вот пример. Григорий Пирумов, замминистра культуры, получил срок полтора года за отсиженное по шести эпизодам по статье 159-й УК РФ «Мошенничество». Мало того, следствие ФСБ сделало его организатором, а подельник Дмитрий Сергеев, учредитель строительной компании «Балтстрой», сдал Пирумова, подписав досудебное соглашение со следователем, однако срок получил больше Пирумова – 4,5 года. Ко всему прочему после освобождения прямо в зале суда Сергеева опять арестовала ФСБ, обвинив по статье 210 УК РФ «Преступное сообщество». Теперь ему грозит от 12 до 20 лет лишения свободы.

Дмитрий Сергеев заключил досудебное соглашение со следствием, слив Григория Пирумова, однако получил больший срок, нежели замминистра культуры