Худловары

Просветление наступает только в мае. Странный глюк ноутбука толкает меня на совершенно дебильный поступок, который открывает мне глаза на всю мою клиническую картину.

И зачем, зачем только я стал великим русским писателем? Зачем я пошёл покупать этот антивирус? Гордыня, не иначе. Раньше я считал, что программирование – отстой по сравнению с писательством. Ведь у писателя спрашивают «НАД чем вы работаете?». А у программиста – «ПОД чем вы работаете?» А я же такой гордый, работать «под» не хочу!

Но у программера есть кое-что поважней. Связь с реальностью. Если твой код не работает – пошёл на хер! Это лечит от иллюзий. В следующей революции главную роль сыграют сисадмины.

Вот и теперь – будь я программером, никаких забот бы не было. Звякнул знакомому сисадмину, спросил FTP-адресок, скачал… Нет, блин, культуры потребления захотелось! С аккуратным диском в родном пакетике. С честной регистрацией. Ага, щас.

Честная регистрация прислала мне по почте ключ, который никаким раком не переводил антивирус DrWeb в рабочий режим. Покопавшись ещё на сайте Лаборатории Данилова, я выяснил: мне продали прошлогоднюю версию, а ключ предназначен для современной версии.

Впрочем, это была лишь моя версия событий, подсказанная моим внутренним недобитым программером. Зато продавец в магазине «Кей» не был ни программером, ни великим русским писателем. Видимо, он был великим русским художником.

– Давайте сравним диски визуально! – предложил он, когда я вернулся в магазин и попросил вернуть деньги за неработающий DrWeb.

Через несколько минут безмолвной игры «Найди десять отличий» продавец признал, что сдаётся. Мой диск был точно таким же, как в витрине.

– Может, вы зайдёте на их сайт и убедитесь, что это старая версия? – предложил я.

– У нас отсюда не все сайты видны… – с грустью отвечал он. Видимо, руководство таким образом боролось с порнухой, которая скрашивает жизнь продавцов компьютерных магазинов. А на антивирусных сайтах, как известно, сплошная порнуха.

Дискуссия кончилась тем, что мне предложили поехать в сервис-центр «Кея» на другом конце города. Решив донести свой крест до конца, поехал.

Но, как говорится, легче троянскому верблюду пройти сквозь 138-й порт, чем ламмеру законнектиться с Царствием Небесным. В сервис-центре меня встретили хихиканьем и вопросом – как была фамилия того идиота, который вас сюда послал?

Тем не менее, проверить DrWeb они согласились – и вернуть деньги в случае чего. Если у меня есть ключ, конечно. Тот, который мне по почте прислали. А-а, так у вас его нет с собой? Ну принесите на дискете.

Записав на дискету ключ, я пришёл к ним на следующий день и продемонстрировал, что он ни хрена не работает.

– Но мы не можем вернуть вам деньги, – сказали мне сервис-центрисы. – Откуда мы знаем, что вы не поставили этот продукт на свой компьютер?

Пришлось ещё раз напомнить, что я не могу его поставить на свой компьютер и только что продемонстрировал это на их компьютере.

Согласившись с моими доводами, мне посоветовали… лично написать о своих проблемах в Лабораторию Данилова! Написать, да-да! Они чувствовали во мне великого русского писателя!

К счастью, тут появился вчерашний дядечка с лицом старшего по званию. Он встретил меня как старого знакомого. Это мне очень психологически помогло. Отбросив скромный образ писателя, я все-таки заговорил на языке цифр и ломаных английских терминов: на диске записана версия 4.27, она перестала обновляться больше года назад, а ключ не позволяет обновлять версию, только базы, а на сайте уже лежит 4.29, вот для неё мне ключ и прислали…

– Двадцать-девять-си! – хитро прищурился дядечка с лицом старшего по званию. Он просекал фишку.

Воодушевлённый, я пошёл дальше и как бы невзначай сообщил, что вообще-то я не идиот и обычно беру антивирусы бесплатно у знакомых сисадминов. А тут вот первый раз случайно облажался. Стал писателем, был нетрезв. Проходил мимо «Кея» и зачем-то купил лицензионный софт, вы уж меня извините…

– Правильно, правильно! – шёпотом поддержал меня дядечка из «Кея». – Никогда не покупайте в России лицензионный софт!

В общем, мы нашли общий язык. Не прошло и недели, как проблема была решена. Аккурат на день 300-летия города. Как именно решили, угадайте сами. Подсказка: денег мне так и не вернули, но комп я вылечил. И одновременно понял, что пора подлечиться самому. А то и других подлечить.

Свет харизмы

Прежде чем перейти к оздоравливающим главам моего повествования, я всё же дорасскажу историю албана «2048». Ибо история эта может быть поучительна для тех писателей, кто уже встал на путь реабилитации, но ещё сомневается.

В «Амфоре» его так и не издали. Серия Макса Фрая закрылась по причинам, никак не связанным с популярностью меня и Горчева: наши книжки продались нормально, но с остальными вышла какая-то заморочка. А издавать новый албан «не в серии» сейчас не принято.

Знакомые мне часто говорили, что тут есть и другая причина: для издания книжек не стоит быть таким уж социопатом. Нужно хоть немного тусоваться с издателями, выпивать с ними – в общем, давать им понять, что они тоже люди. Даже Назаров, которому я несколько раз перезванивал, чтобы узнать о планах издания «2048», намекал мне, что хорошо бы встретиться вживую – может, тогда бы всё и заверте…

Но реальность работала быстрее издателей. Во второй книге «2048» моя любимая героиня Вэри едет «шить» выборы мэра. И как уже много раз говорилось, прогнозы автора чаще всего шибают по голове его самого.

В конце 2003 года я вновь оказался в столице, и Носик заманил нас с Норвежским Лесным в проект «Выборы мэра Москвы».

«...К тому времени, как её перебросили на Дело Морской Песни, над этой дырой уже изрядно поработали. Злополучную энку перекупил модельер из предвыборного штаба мэрши, и сам начал штопку. За ним и исправлять-то практически не пришлось. Один музыкант переел психоделического сыра, другого убило ударом тока в язык – ‘нарушение техники безопасности при работе с экспериментальным инструментом”. Выступавшая с ними певичка в те же дни повстречала мужчину своей мечты и оставила шоу-карьеру ради тихого семейного счастья на необитаемом острове. От всех этих событий у менеджера развалившейся группы случился нервный срыв, но хороший курс амнестической терапии помог ему снова воспрять духом и заняться по-настоящему прибыльным бизнесом – торговлей недвижимостью на Луне. Самой Вэри оставалось лишь поработать с людьми мэрши. Их старую калошу все равно бы переизбрали, сильная энка им была ни к чему…»

Сам я не занимался описанными вещами – к тому времени я научился сваливать часть своих проклятых предсказаний на других. Когда мэр Лужков запретил выступления Шнура в Москве, а его конкурент, кандидат-банкир Лебедев, из вредности устроил концерт «Ленинграда» в своём предвыборном штабе – это, без сомнения, подстроил Норвежский Лесной. Он уже тогда увлекался фотографией и мог что угодно подстроить ради хороших репортажей. Так что слушать песню «Полные карманы марихуаны» под вывеской «Новый мэр – новые возможности» ходил именно он со своим большим аппаратом.

У меня таким образом появилось свободное время, а бешеная Москва слегка раскачала мой аутизм. Я даже встретил издательско-писательскую тусовку из довольно вменяемых людей – что само по себе огромная редкость.

Знакомство состоялось на пресс-конференции «Клуба Харизматических Писателей» в рамках выставки «Non-fiction». Сначала всё шло хорошо. Меня никто не узнавал, я тихонько сидел в зале. Но потом…

Харизматикам задали вопрос: «Что такое фантастика». Харизматики стали профессионально открещиваться, кричать «не надо грязи!», «какая ещё коробка из-под ксерокса?» и т.п. И тут ведущая Маша Звездецкая вдруг говорит:

– А вон там сидит Лёха Андреев, он нам сейчас скажет, что такое фантастика!

Я пытался отмазаться улыбками, но меня выпихнули вперёд. Согнувшись, как бы от сильного удара, я вышел к микрофону и сказал небольшую, но яркую речь. Фантастика – это то, что растормаживает. А то, что наоборот, задаёт рамочки – это не фантастика вовсе, а справочник для начинающего дрочера. Для верности я повторил эту идею четырежды на разные лады.

Не успел я оглянуться, как уже сидел в пивоварне «Тинькофф» в окружении людей, ещё более странных, чем я. На голове у меня стояло пиво харизматика Бачиллы, во рту торчали две сигариллы «Captain Black» – коричневая от харизматика Алимова и розовая от харизматика Бурносова. Напротив сидел совершенно харизматичный Березин и, попыхивая трубкой, объяснял мне, какой я мудак.

Напрасно я пытался вскрикивать, что уже завязал с фантастикой, что занимаюсь куда более чистыми вещами – политикой, растлением малолетних… Ничто не помогало. Харизматический майор Пронин крепко держал меня за верхний плечевой пояс. А находящийся рядом харизматик Бенедиктов – тот и вовсе плотоядно улыбался, как герой японского мультика-ужастика.

В это время на другом конце Москвы кандидат в её мэры Лебедев уверял представителей СМИ, что его штаб заминирован. А кандидат-гробовщик Стерлигов, катающийся по городу с винтовкой M-16, столь же упорно сообщал по всем каналам связи, что Лебедеву не удалось засудить его, Стерлигова, и поэтому он продолжает борьбу. Эти люди явно не понимали, что в жизни бывают вещи пострашнее. Например, инициация в секту Русских Харизматиков, которой меня подвергали в это самое время с помощью так называемого «метра колбасы».

В честь успешного прохождения этой опасной процедуры я решил выложить в Интернет ещё три главы «2048». Надеюсь, это доказывает, как сильно пострадала моя психика.

И что в результате? Среди харизматиков я познакомился с Васей Мельником из «Эксмо». Вскоре мы уже обсуждали мой албан – по словам Васи, разведка издательства давно пасла меня на этот счёт. Оставалось только приехать и подписать договор. Но я, со свойственной мне созерцательностью, протормозил лишний месяц.

А через месяц случилось то же самое, что и в «Амфоре». Новую серию, которую планировал Вася, зарубили. Я снова оказался несерийным убийцей: мой албан никак не вписывался в оставшуюся у «Эксмо» обойму боевой фантастики под условным названием «Космические русские мочат космических хачиков в космическом сортире». Пришлось вернуться в Рунет… который вскоре подкинул интересную развлекуху с публикацией полной версии «2048».

Мыслящий картофель

Известную поэму о Владимире Ленине поэт Владимир Маяковский начал с рассуждения о том, что даже очень важные слова у нас «в привычку входят, ветшают, как платье». Но в нынешний буйный век чаще бывает иначе. Стаи неологизмов носятся в воздухе, словно унесённые ветром новомодные шляпы, – вроде все это видели, но никто так и не успел примерить до того, как оно упало в лужу.

Типичный пример – «веблог». Термин, который издатели американского словаря Merriam-Webster назвали «словом 2004 года». Что же это за шляпа?

Слово «веблог» появилось в 1997 году и означало тогда «регулярно обновляемый сайт, где публикуются ссылки на интересные материалы в Интернете с комментариями к этим ссылкам». Один из первых западных веблогеров Дейв Вайнер говорил, что это «вроде тура по Сети с известным человеком в роли гида».

Но в Рунете расцвет таких игрушек начался ещё до того, как появился заграничный термин! Как вы заебали со своими англицизмами, дорогие потомки! Запомните: всё лучшее придумано у нас, включая лампочку.

Первые выпуски веб-обозрения «Паравозов-News» Саши Гагина появились в Сети в ноябре 96-го. Вскоре начали выходить «Вечерний Интернет» Носика и «Где деньги лежат» Делицына, «Наблюдения КаДеткиной» Лебедева и «Русские кружева» Житинского, «Мистика» Телегиной и «Перелетные мухи» Мухина-Лейбова. К 98-му году русскоязычных веб-обозревателей было уже несколько десятков. И ни один не похож на другого: в пику коллективному мышлению совка, первопроходцы Рунета ценили новую среду как способ самовыражения.

Большинство из них стали вполне успешными деятелями СМИ-индустрии. Но их веблоги исчезли. Никто так и не придумал, как продавать эти странные «туры по Сети». И первые российские интернет-журналисты, поиграв в независимых сетевых гидов, постепенно превратились (или, скорее уж, развратились) в обычных журналистов, пишущих форматные статьи и колонки без лишних ссылок.

Зато в руках массового пользователя та же машинка стала применяться совсем не так. И даже само определение изменилось. В конкурсе Weblog Awards до 2003 года от веблога требовалось наличие ссылок на другие сайты. Но в 2004 году тот же конкурс определяет веблог лишь «как страницу с датированными записями». Ходить по Сети для веблогера стало влом.

Ещё более дурацкое определение возникло в конкурсе «Best of the Blogs-2004» от радиостанции «Немецкая волна». Здесь, помимо записей в обратном хронологическом порядке, веблог ещё должен давать читателю «возможность вносить свои комментарии». И только после этого говорится про ссылки на внешние источники, как необязательный элемент («в идеале»).