Худловары

Выходит, даже конкурс журналистских блогов учит нас, что коммуникация отныне важнее, чем информация. Если ссылки классических веб-обозрений разворачивали вектор внимания наружу, к поиску нового и уникального, то теперь вездесущая кнопка «комментировать» ведёт всех в обратную сторону – внутрь, на тот же сайт, к обмену примитивными знаками внимания в рамках своей стаи бандерлогов. Как при встрече с соседом на лестнице: он говорит «Как дела!», ты говоришь «Отличная погодка!» – никакой новой информации, лишь подтвердили взаимное существование. Веблог превратился в блог.

Но с соседом на лестнице нужно ещё много чего делать. Улыбаться ему хотя бы. И посторониться, чтобы лбами не стукнуться. Да и просто на лестницу надо выйти, не забыв закрыть дверь. С сетевыми обозрениями 90-х тоже надо было повозиться: сверстать дневничок, выложить по FTP. Несколько лишних кнопок – хоть какая-то защита от дурака, включая себя самого. Сто раз подумаешь, стоит ли париться из-за случайной эмоции.

Теперь же – только одна кнопка, которая кричит «Нажми меня!» Выбросил эмоцию, неудачно сформулировал мысль – а с той стороны уже пишется ответная, такая же бездумная плюха от другого бандерлога. Нажми меня, нажми меня! И полетело говно по всем джунглям.

Именно в таком обезьяньем виде, через типовую общагу «Живого Журнала», блоги вернулись в начале XXI века в Рунет, где стали основным развлечением скучающих офисных работников (СОР).

В этом есть свой прикол, не спорю. Скажем, какой-нибудь узер (назовём его условно «Земфирия») пишет в своём ЖЖ возвышенное, типа: «Я-а-а-а хачу чтобы во рту оставался честный вкус сигарет». А ты в ответ коммент: «Не стесняйся, милая, съешь ещё три окурка из моей пепельницы».

После этого узер типа Земфирия (обычно это небритый мужик лет под сорок) вступает с тобой в дискуссию на личные темы. Он рьяно отстаивает свой дурно пахнущий рот. Либо в панике стирает твои комменты. Он-то ведь думал, что коммуникация будет как в детсаду, как учат книги Гайдара, как завещали великие Стругацкие («В эфире раздаётся мощное сюсюкание»).

В ответ на блокировку можно написать те же комменты в блогах трёх-четырёх других узеров, чьи дневники активно читает наш первоначальный Земфирия. Так можно получить удовольствие не только от коммуникации, но и от натравливания целой группы невротиков друг на друга.

Короче, я не против сетевых поглаживаний и электронных причмокиваний. Чем бы СОРы не тешились, лишь бы не вешались в своих офисах, где и так душно. Опять-таки, чудесная бизнес-схема Тома Сойера – тысячи идиотов платят за то, чтобы самостоятельно покрасить твой забор!

Вот только забора-то нету. Коллеги Тома хотя бы занимались здоровой физической работой на воздухе. А тут мы получаем очередную гадкую игрушку, подброшенную мокрецами-библиофилами. Это ведь только с виду оно так цивильно: сидят себе СОРы по офисам, стучат лапками… Но незамутнённый глаз видит совсем другую картинку.

Посреди мелкого, типа Финского, залива лежит в грязной синей жиже существо, которое даже спрутом назвать было бы комплиментом: в странной фигуре больше от механизма, чем от живого. Это похоже на гигантскую полусгнившую картошину, в которую воткнуто множество проводков. Проводки тянутся через синюю жижу к другим таким же клубням. Неужели это Великая Русская Мечта – веб-сервер на картошке?!

Вроде того, да. Это ЖЖот. То, во что превращается человек, который долго пользуется «Живым Журналом». Сначала он просто пишет сетевой дневничок, вроде как для себя. Но потом у него появляются френды, которые его подбадривают. Френдов все больше, и человек начинает все чаще писать так, чтобы им угодить. И в конце концов достигает стадии, когда кто-то говорит магическую фразу «Аватар жжот!»

В этот момент человек и превращается в такое вот растение. ЖЖот, младший брат телепузика. Мыслящий картофель.

# # #

Когда «Немецкая волна» назвала эту хрень «веблогами», меня чуть не стошнило. Не успели они объявить свой конкурс, как всю русскую номинацию забили проклятые ЖЖоты! А про Горчева ещё написали, дескать, его поголовье крупных рогатых френдов составляет аж 3.000 единиц.

Тоже мне, показатель! «Из двух френдов один всегда узает другого; быть узаемым я не хочу, а узать других – это просто узилище какое-то!» – заметил ещё Лермонтов в своём веблоге «Узер нашего времени».

Да и вообще, если вернуться в изначальному смыслу слова «френд», то по жизни ни у кого не бывает так много. У Ремарка вон «Три френда» – ну никак не пятьсот!

Короче, надо было показать «Немецкой волне» ихний Сталинград. Я выставил на конкурс свой видавший виды дневничок Time O'Clock… и тут же обнаружил дыру в системе голосования. Закрыв окошко браузера, можно было открыть его снова и проголосовать ещё сто раз с того же компа!

О дыре я рассказал Саше Плющеву (как представителю СМИ) и Боре Банчевскому (как одному из организаторов конкурса). Но дыру так и не заделали. Тогда я залёг около дыры и, никому больше о ней не рассказывая, стал ждать бандерлогов, как настоящий Каа.

Их долго не было, и мой дневничок стабильно шёл на первое место по голосам. Но вдруг наверх вырвался блог каких-то рекламщиков. Немного поиска по Интернету – ага, ребятки тоже обнаружили дыру! В своих ЖЖ они обсуждали, как можно голосовать по нескольку раз.

Дальнейшее я назвал проектом «Немецкая Машина Желаний». Я сообщил посетителям своего сайта Fuga.ru, что теперь каждый может выразить свою степень интереса к автору – нужно лишь голосовать за мой блог настолько часто, насколько хочется получить полный текст албана «2048». Если я победю, тогда выложу последнюю часть албана в Сеть. А если нет – уничтожу великое творение, как сделал когда-то Гоголь, проигравший в аналогичном споре кумиру офисных работников Пушкину.

Дух соревнования неплохо подогрел Серж Белец. Он рассказал о дыре писателю Горчеву, и тот сделал объявление среди своих френдов. Горчевский ЖЖот начал стремительно догонять мой дневник в пузомерке: скучающие офисные работники давили батоны за любимого Горчева.

Но фанатов киберпанка было уже не остановить – они написали роботов, которые сами голосовали за меня каждые 10 минут. Это и определило исход гонки. Голосование заканчивалось в выходной. А скучающие офисные работники, как известно, каждую пятницу ровным строем покидают Интернет. Мои же верные роботы долбили скрипт без сна и отдыха все последние дни.

Вот так мой албан «2048» и увидел свет. А мне самому в качестве приза немцы прислали какой-то дурацкий карманный компьютер, который я подарил второй жене Кате. С тех пор я этот Palm не видел. Наверное, потому, что Катя никогда не интересовалась компьютерами.

Глава 10. Врачи без границ

1001 палец

Среди писателей, как и среди преступников, бывают оборотни. Кто самый опасный оборотень-преступник? Правильно, милиционер. Точно так же среди людей, больных писательской болезнью, самыми опасными являются врачи.

В 1997 году Саша Гагин, первый веблогер Рунета, в то время ещё называвший себя Иваном Паравозовым, объявил конкурс на лучшую эмблему Интернета. В ответ я, в то время ещё Мэри Шелли, предложил не мелочиться и устроить сразу конкурс на Гимн Русских Интернетчиков Повсеместно Протянутых (ГРИПП). Да и победителя я назвал сразу же – это была известная песня Сили из группы «Выход». Последний её куплет звучал так:

Педерасты слагают мадригалы

своим фригидным дамам,

а импотенты – оды

во славу скальпелей

в сильных, добрых руках врачей

что создали этот рай,

рай для творческих людей,

гордое имя которого —

Город Кастрированных Поэтов,

Кастрированных Поэтов,

Кастрированных Поэтов…

С тех пор многие пытались написать свой вариант ГРИППа. Но ни в одном варианте не было столь точного указания на самых опасных оборотней Интернета.

Самым известным из них стал мужской уролог Антон Носик, чья настоящая профессия полностью соответствовала тексту гимна. Второго я встретил недалеко от первого, в той же «Ленте.Ру».

Кто-то вбегает в редакцию и кричит, что по коридору в нашу сторону движется добрый доктор Шахиджанян. Я внутренне содрогаюсь, потому что этот Геббельс электронного секса и Пиночет слепой десятипальцевой печати давно терроризирует Рунет.

Он появляется во всех форумах, о чём бы там ни говорили, желает всем «счастья и радости» и зазывает на свой сайт «1001 вопрос про ЭТО». То же самое он делает в почтовых рассылках. Если его просят перестать писать, он продолжает писать, но со словами «Извините, я пишу это письмо Леониду Делицыну, но оно почему-то попадает к вам, счастья вам и радости!»

Спастись от виртуального преследования Шахиджаняна не удаётся даже тем, кто отключился от Сети. Одну такую историю, практически без преувеличений, я привёл в том выпуске журнала «Internet», где рассказывалось об ужасах сетевой жизни.

Герой истории, журналист А., настолько устал фильтровать письма Шахиджаняна, что перешёл на новую работу, где не было Интернета. Ясным зимним утром А. вошёл в метро, размышляя, как это здорово – отделаться от наркотика под названием «Сеть». В этот миг он услышал: «Здравствуйте, меня зовут Владимир Владимирович Шахиджанян…»

Голос шёл откуда-то сверху. Ни поставить фильтр, ни «удалить сообщение» не было никакой возможности – это же real life, куда денешься с эскалатора! На другой станции, где А. выходил из-под земли на работу, Владимир Шахиджанян снова поздоровался с ним откуда-то сверху и рассказал много нового о своей книге «1001 вопрос про ЭТО».

Так было и в последующие дни. А. почувствовал, что проваливается в страшную сказку под названием «Анти-Шехерезада». На третий день пытки А. выбежал из метро с твёрдым намерением ездить только на такси. Немного успокоившись, он вынул сигарету и спросил у прохожего спичек. На коробке было написано «В.В. Шахиджанян».

Надо заметить, что А. был большим любителем Филипа Дика. Поэтому то, что происходило с ним дальше, довольно очевидно. Все лотки у метро оказались заставлены книгой «1001 вопрос». Очень вежливый милиционер пожелал А. счастья и радости. А ребёнок с бородой и собакой сказал А., что он замечательный человек и должен написать книгу.

Когда галлюцинация немного ослабла, А. собрал в кулак остатки разума и побежал к психиатору. Он уже собирался рассказать всё как есть этому человеку с добрыми понимающими глазами, но неожиданно увидел у того на столе книгу с цифрами «1001». После этого с языка А. неожиданно для него самого сорвались слова: «Здравствуйте, меня зовут Владимир Владимирович Шахиджанян…»

Врач с понимающими глазами ответил: «Что-то вы к нам зачастили, Владимир Владимирович!» В палате А. встретили ещё шестеро Владимиров Владимировичей. Четверо предложили помощь, двое попросили помощи у А., который тоже представился им как автор книги «1001 вопрос про ЭТО».

Можно понять, с какими чувствами после таких историй я ждал появления у нас в редакции реального доктора Шахиджаняна. И не зря. Он осмотрел меня, лежащего на столе перед монитором, очень скептически. Позвоночник, говорит, себе уродуете. И вообще, говорит, через пять лет у вас будут проблемы с предстательной железой. Сначала, говорит, будете мочиться часто. Потом на холоде. А потом постоянно будете мочиться, мочиться, мочиться!