Худловары

Много ещё полезных вещей рассказал он о моём будущем. А глаза такие добрые-добрые… В довершение всего Шахиджанян профессионально поджёг мою пепельницу и взамен подарил мне печально известный коробок с 1001 спичкой, который, как говорят, он дарит всем своим жертвам – это типа симпатической магии.

Короче, я чуть не сдох от страха. Целый день за компьютером стоя работал. И в туалет не ходил вообще, до трёх ночи. Все вспоминал, как выглядит доктор Шахиджаняна. И понимал, что он прав. Он был очень сутулым. К тому же в очках. Да и весь этот его интерес к сексуальным проблемам…

С тех пор каждый раз, когда меня спрашивают, что даёт пишущему человеку его ремесло, я с благодарностью вспоминаю доктора-лектора Шахиджаняна. И честно отвечаю на вопрос: постоянная сидячая работа за компом в первую очередь принесёт вам остеохондроз, плохое зрение и импотенцию, не говоря уже о необходимости постоянно мочиться.

Но есть и хорошая новость: вы можете остаться писателем, если заранее овладеете методом слепой десятипальцевой печати доктора Шахиджаняна. Пальцы-то у вас ещё останутся, а это для писателя – самое главное.

Только не верьте фильмам, где показывают писателей со здоровым лицом, типа Шона Коннери в «Найти Форрестера». Шон Коннери, к вашему сведению, вообще не умеет печатать на клаве. Для фильма был нанят специальный дублёр, чьи руки и делали в кадре то, чему так и не научился лучший исполнитель роли Джеймса Бонда.

Не научилась и моя вторая жена Катя. Хотя какое-то время она очень увлекалась программой под названием «Соло на клавиатуре». Напрасно я убеждал её, что внутри той программы злостный психиатор Шахиджанян вставил множество психовирусов. Сначала люди набирают бессмысленные сочетания типа «чмо-сумо-гаунтанамо». А потом, когда их психика расслабится, им тут же предлагают набить фразы «Я люблю доктора Шахиджаняна! Я хочу доктора Шахиджаняна! Доктор Шахиджанян – наш президент!» и так далее.

Но Катя мне не верила. Сидела и целыми днями тыкала в клавиши. Целых три дня. На четвёртый здоровая природная лень все-таки сделала своё дело. Программа была заброшена, слепой печатью Катя так и не овладела. Зато до сих пор выглядит не хуже Шона Коннери!

Секта «Русский Фэндом»

К следующей встрече с писателем, замаскированным под человека с медицинским образованием, я был подготовлен лучше. Случилось это эпохальное событие в сентябре 2002-го. На следующее утро я в очередной раз проснулся знаменитым. Почта и аська ломились от вопросов. «Слыхал я, на тебя была атака клоунов при поддержке спившихся джедаев?», спрашивал художник Паша Хихус. Другие знатоки фантастики тоже интересовались, что именно отрубили мне в очередных боях за любовь.

Я отвечал, что вся аппаратура на месте, самочувствие космонавта отличное, и мне по-прежнему снится не рокот космодрома, а исключительно хорошая трава. Да и вообще, когда речь об отечественных фантастах, эффект неизведанных планет теряется: подобно сапожникам без сапог, наши предсказатели «невероятного будущего» являются самым предсказуемыми из людей. За год до этого события Алексей Шведов вполне детально описал пьяный бардак, именуемый «Росконом». А в 1999-м тот же Шведов написал фантастический рассказ «Изменённые состояния фантастики», в котором два известных писателя-макулатурщика приезжают на съезд фантастики и убивают там другого писателя, а заодно и критика.

Я и сам во времена «Газеты.Ру» предупреждал своих читателей об опасности психиаторов из Алма-Аты. В августе 99-го там арестовали группу людоедов, которые оказались бывшими медработниками республиканской психиатрической больницы. Они заманивали девушек, накачивали их спиртным, а потом съедали, сообщило нам доброе ИТАР-ТАСС.

Сложите всё это вместе – и вы поймёте, что встреча была неотвратима. «Телеграфный столб быстро приближался. Я пытался свернуть с его пути, но он врезался в мою машину», – писал по сходному поводу Дэн Симмонс.

На конгресс фантастов «Странник» меня пригласили организаторы. И даже намекнули, зачем: в последнее время тусовка фантастов стала слишком замкнутой, вроде секты «Белое братство». Что не удивительно, ведь литература как жульнический бизнес очень похожа на религию – при обнаружении дефекта в продукте потребитель никогда не может получить свои деньги назад, не говоря уже о компенсации морального ущерба.

Даже такая форма обратной связи, как критика, в этих сферах очень ограничена: сразу упираешься в какой-нибудь неоспоримый догмат веры, который в литературной версии звучит как «о вкусах не спорят» или «тысяча мух не могут ошибаться». Ну и организаторам конгресса хотелось немного расшевелить это литературное сектантство, пригласив на этот раз несколько нормальных людей. Хотя один из героев Стругацких посоветовал бы им быть проще. «Пару галлонов фосгена», или как он там говорил?

Тем не менее, конгресс всё-таки начался с «Форума Будущего» – довольно интересного мероприятия, где умных людей было больше, чем макулатурщиков. Мне лично очень понравился доклад президента «Экспериментального творческого центра» Сергея Кургиняна. Он действительно говорил о будущем, а не о прошлом – на которое скатывались другие выступающие. Кургинян в частности заявил, что в «обществе трёх ППП» (пост-индустриальном, пост-модернистском, пост-историческом) едва ли возможно конструирование будущего «сверху», так что лучше воспитывать в людях не идею «управления будущим», а идею «готовности к будущему». Позже в приватном разговоре мы с ним обсудили секты как возможную альтернативу современной управленческой системе (секты будущего очень достают героев моего албана «2048»).

Ещё один забавный доклад на непонятную тему, но с интересными отступлениями исполнил советник представителя президента по Приволжскому округу Ефим Островский. В его «джазовой импровизации» промелькнула загадочная Знакоткань, что не могло меня не порадовать – с похожей Тканью работают в том же «2048».

Потом на семинарах говорили о синергетике, телепатических протоколах общения и о фантастической стране Кыргызстан. Многим выступавшим я умудрился задать вопросы, и никто из них не сошёл с ума.

Однако будущее, как известно, заранее высылает своих ласточек в настоящее. Таким «первым звоночком» на Форуме Будущего была девушка, которая во время фуршета оказалась рядом со мной и Пашей Фроловым.

– Вы тоже футуролог? – спросил я для поддержания разговора.

– Кто-кто?! – обиделась девушка.

– Вы не знаете, что такое футуролог?

– Нет…

– Ладно, ну а кто вы?

– Я фэн!

– Кто-кто?! – выдохнули мы с Пашей одновременно.

Тут бы мне и понять, что это уже конец человеческого разума, что надвигается совсем другое будущее – о котором предупреждал мудрый старик Кургинян. В принципе, я даже понял этот звоночек. И на открытие «Странника» не пошёл. Но на награждение всё же решил зайти: обещал, как-никак.

Следующая «ласточка будущего» просвистела уже там. Сама церемония шла симпатично: шутки Успенского, девушки-манекенщицы с цветами, режиссер «Кин-дза-дзы», все дела. Но где-то ближе к концу ведущий вдруг сообщил залу, что его давно мучает слово «дизъюнкция», которого он не понимает. И попросил у зала дать определение.

После вопроса в зале сделалась странная такая тишина. Особенно эффектно это было с учётом того, что чуть раньше один из выступавших произнёс со сцены фразу «Кто передаст?», отчего весь зал разразился громким пошлым хихикаканьем. «Извините! Кто отдаст?», поправился тогда смущённый оратор. Теперь же красноречивое молчание зала означало, что никто из этих людей, так хорошо разбирающихся в передастах, не способен дать определение элементарной операции со множествами из курса школьной алгебры.

В конце концов в задних рядах поднялся какой-то скромник и сказал что-то про пересечение и объединение ареалов и локусов. Собравшиеся дружно схватились за головы и застонали. Я хмыкнул.

– Это Еськов, он палеонтолог, – объяснил мне Переслегин. – Он дал биологическое определение.

Около Еськова я ещё раньше заметил Митьку Коваленина, с которым мы не виделись пару-тройку лет. Митька получил «Странника» за Мураками, с чем выглядел довольно-таки «белой вороной» на общем фоне любителей фэнтэзи и прочих шуток про передастов.

Когда награждение закончилось, мы с Митькой пошли курить и болтать о Японии. В ходе разговора возник вопрос насчёт заколки-«кандзаси», и мы решили найти присутствующего на «Страннике» японца. И зарулили на банкет, где уже закончился первый раунд бутылок.

Митьку сразу взяли под белы руки и увели выпивать. А я обнаружил, что стою у стола прямо напротив трёх манекенщиц, которые раздавали призы на награждении. Теперь модели откровенно скучали. До этого я твёрдо обещал себе молчать, но при виде такого расклада не выдержал.

– Что ж это фантасты бросили таких красивых девушек одних! – произнёс я. Девушки заулыбались.

– А может, тебе дать в табло и засунуть тебя под стол?! – тут же спросил голос над ухом.

Вначале я подумал, что это телохранитель девиц (то-то к ним никто не подходит). Но подошедший пиджак имел в виду не защиту манекенщиц. Его задел «наезд на фантастов». Мне пришлось поговорить с ним минут десять. В результате он передумал драться, и сошёлся со мной на том, что «у нас есть ряд имён», однако уровня Кларка или Ефремова нет, и даже на «Небулу» никто претендовать не может.

– А может, это и хорошо! – резюмировал пиджак, протягивая мне визитку: Ларионов Владимир Александрович, журнал «Ф-Хобби». В целом, он оказался разумным мужиком. Даже попытался дать определение дизъюнкции.

– Бывает дизъюнкция… и адъюнкция, – многозначительно произнёс он.

– И ещё конъюнкция, – добавил я, стараясь не улыбаться.

Дальнейшие события забавно восстановить по комментариям из форума «Нуль-Т»:

«Нуль-Т: Пару часов назад мы были свидетелями безобразной драки, которую устроили в Питере на конгрессе фантастов “Странник” Сергей Лукьяненко и Воха Васильев. Объектом их нападения стал питерский писатель и поэт Алексей Андреев, который был чуть ли не единственным трезвым человеком на конгрессе.

Дело было так: Андреев, который во время банкета обсуждал с компанией (где была и я) проблемы фантастики, поддался на наши уговоры: мы предлагали ему пойти и поговорить с Сергеем Лукьяненко. Андреев в конце концов пошёл, а мы за ним – послушать и поснимать. Никто и не думал, что это кончится так погано.

Разговор был очень прост: Алексей спросил Сергея, почему он пишет только о подростках и не пишет о нормальных взрослых людях. “Мне так удобнее!” – ответил Лукьяненко. Но, видимо, этот вопрос его задел. Минут пять пьяный Лукьяненко пытался косить под психиатра и взять Андреева под контроль – обнимал его за плечи и на весь зал орал: “А почему вы спрашиваете о подростках? Почему вы это заметили? У вас были какие-то проблемы в детстве?”

Андреев отвечал с юмором и вполне вежливо – да, меня с детства секли розгами и т.п. Однако через пять минут он повторил: “Вы так и не ответили на вопрос – почему вам удобнее писать только о подростках? Что мешает вам писать по-взрослому? Есть же Фаулз, в конце концов!”

Реакция Лукьяненко была дикой. Выбив у Андреева из рук бокал с водой (Лёха долго вытряхивал осколки из одежды), пьяный фантаст начал орать: “Если он ещё раз появится здесь, я сюда больше не приеду, не приеду!!!”».

Впрочем, на том же форуме есть и другая версия:

«Нуль-Т: Алексей доставал Лукьяненко в течении минут 15 своими педофильскими вопросами. Лукьяненко (трезвый!) пытался отвечать нормально. Потом его эта назойливость стала прикалывать и он уже веселился. И уже спустя минут 15 после начала разговора Лукьяненко надоело тратить своё время на всяких мудаков. Причём этот Андреев не представился в разговоре. Ибо если б названо было имя – Лукьяненко с этим говном вообще разговаривать не стал. Однако под конец имя было названо, после чего и последовала примерно такая реакция Лукьяненко».

Тут надо уточнить, что о педофилии я вообще не заикался. Хотя в таком вопросе ничего особенного не было бы. Западные деятели искусства вполне открыто признают, что специально культивируют свои отклонения, чтобы их продавать. Когда Дэвиду Линчу предложили полечиться от шизофрении, он в ответ спросил: «И что, я после этого лечения перестану снимать такие странные фильмы?» – «Конечно, перестанете!» – «Тогда спасибо, не надо, мне фильмы дороже». Однако этот культ индивидуализма пока чужд нашим писателям, которые умом понимают, каким изюмом торгуют, но по чисто советской привычке очень расстраиваются, когда им указывают на их отличие от коллектива.

Зная об этом, я ничего и не указывал. Меня подвела к Лукьяненко девушка по имени Вера Михайлова. И сама заговорила о том, какой хороший роман «Спектр» и вообще как хорошо, что хоть кто-то пишет о подростках. А я поддержал разговор в том духе, что подростки вполне могут читать и взрослые книжки, от «Трёх мушкетёров» до Фаулза. И вот на этой волне я действительно спросил у Лукьяненко, почему он пишет именно о подростках.

– Ага, вы хотите обвинить меня в педофилии?! – с надеждой спросил детский психиатор.