Худловары

«РИА “Новости”: В Саудовской Аравии арестованы двое автослесарей, в течение трёх лет выдававшие себя за зубных врачей».

«Lenta.Ru: Стоматолог из Техаса обвиняется в убийстве своего мужа-ортодонта путём нанесения множественных увечий автомобилем “мерседес”».

Но я отогнал эти вредные ассоциации, потому что девчонки работали не хуже механиков «Формулы-1» на пит-стопе. Четыре руки быстро запихивали мне в рот самые разные гаджеты – я узнал только плазменный резак, ультразвуковой сканер и модемный разъем. Не считая слюноотсоса, который сразу стал моим фаворитом.

Использованные гаджеты девушки небрежно бросали мне на грудь, и скоро там скопился целый Comdex Fall '2003. Когда я невзначай вскрикнул, мне вкатили новую дозу наркотика. Поняв причинно-следственную связь, я невзначай вскрикнул ещё дважды. Моя любимая героиня Кортасара была анестезиологом.

Во время перерыва дали кофе. Опять же, из чисто научных соображений: «чтобы последняя слюна ушла». На диване, где я его пил, лежал научный журнал с фотографиями зубных операций. Там были изображены зубы с маленькими чипами внутри. Не знаю, сколько таких чипов засунули мне, но всего поставили шесть термических пломб (их так называют по аналогии с термическими бомбами).

Когда я уходил, девушки с милыми улыбками посоветовали мне не делать «вот так». Иначе, когда пройдёт анестезия, может оказаться, что я откусил себе язык. Я пообещал, что приду ещё, – и откусил себе язык.

Вот она какая, фантастика другого типа, о которой у нас совсем забыли. Я предпочёл её «Роскону», и это предопределило новый поворот в моей судьбе.

Только не поймите меня неправильно, товарищи пишущие. Я вовсе не призываю вас вот так сразу бросить своих слюнявых эльфов ради красивых женщин-стоматологов в салатных халатах. Чтобы писать без лажи о медиках, нужно всё-таки мозги иметь.

Поэтому не надо напрягаться так резко. В современной России есть много других, не менее популярных профессий. Играющий тренер, танцующий пидор, скучающий менеджер по развитию – все они ждут тех, кто опишет их тяжёлые трудовые будни. Всем им нужна хорошая производственная гимн… в смысле, фантастика.

Хирург и терапевты

Оглядываясь назад, я вижу, что мог бы стать хорошим врачом, если бы не раннее заражение литературной болезнью. Даже в своих албанах я щедро разбрасывал новые научные термины, которые, без сомнения, войдут в медицинские словари будущего: «прокрустов комплекс», «когнитивный декаданс», «пролонгация тормозного пути», «коллективное беспроводное», «факоммерция» и т.д.

Мой медицинский уклон понимали и окружающие. Однажды в Питере, в Доме Книги, я наткнулся на толстую яркую книжку – первую «Антологию русского палиндрома». Я жадно пролистал её, ища свои перевёртыши. Мой сборник палиндромов болтался в Интернете ещё с американских времён. Неужто они не знали? Ну хоть самое банальное, типа «О видео, какое диво!» или «СОС! Около меня не молокосос!».

Они знали, знали. Моих перевёртышей в антологии не было, но на обложке имелась цитата из предисловия к моему сборнику: «Палиндромания – особая форма тихого помешательства. Проявляется в навязчивом стремлении…» и так далее. Да-да, они ценили меня как психиатора!

И не только они. В студенческие времена я с удовольствием прочитал книжку психолога Владимира Леви «Искусство быть собой». Спустя десять лет он ответил мне почти тем же: в его новой книжке «Травматология любви», в разделе «Стихотерапия» я нашёл собственный стих «Искусство терять». Ну, если даже Леви признал меня за своего…

Возможность реализовать свой скрытый дар появилась, когда мы с Лесным работали на дизеле, то есть в проекте «Выборы мэра Москвы». Для этой работы мы снова загрузились в офис родной «Ленты.Ру». Вскоре из окружающего ленточного шума стало ясно, что у коллег проблемы с дочерним проектом «Медновости». Недостаток медицинских кадров вызывает много вопросов при подготовке новостей, о чем коллеги рассказывают на кухне:

– Леха, а скажи как футуролог – правда, уже существуют жевательные контрацептивы?

– В натуре. Называются «резинки», по-научному – гандоны.

Слава Варванин регулярно объявляет в Интернете набор редакторов для медицинских новостей. Но кандидаты не блещут целебными качествами. Это выявляется на первом же тестовом задании, которое посылает им Слава. В ответ нередко приходят такие письма:

«Уважаемый Вячеслав!

Большое спасибо за Ваш отклик. К сожалению, для меня по соображениям нравственного характера является неприемлемой одна из предложенных тем теста (импотенция), как и все темы, связанные с половыми проблемами как сейчас, так и в дальнейшем. Я человек достаточно религиозный, и не считаю допустимыми для себя, молодой незамужней девушки, такие темы.

Если это может быть препятствием в возможности дальнейшего сотрудничества, прошу извинить за беспокойство и желаю вам удачи в поиске сотрудников. Если нет, прошу предложить другую тему для теста, или если вы допускаете, могу найти её самостоятельно (по проблемам какого-нибудь заболевания, насчёт которого есть в обществе предрассудки, допустим, душевного состояния и пр.)

С уважением, [имя-фамилия].

Любой, кто знает наш дружный коллектив, легко догадается, что говорила Юля Миндер, читая такие письма. В переводе на приличный язык это звучит примерно как: «Да, нам нужны более опытные сотрудники!»

С теми кандидатами, которые брались за тестовое задание, Юле и Славе было даже тяжелей. Достаточно упомянуть самый расхожий штамп в тестовых работах: «Проблема импотенции ещё никогда не стояла так остро».

Однажды Юля поделилась своими проблемами со мной. Марихуана, связанная с выборами мэра Москвы, у нас к тому времени уже закончилась. Я спокойно писал очередной выпуск блога Time O'Clock, а на дисплее висели анонсы предыдущих выпусков:

«Мосгордума требует разрешить поедание кошек; “Матка-Революция” – Нео против антибиотиков; женщина в мэрии – готовьтесь к сносу фаллических символов; русская попса помогает убивать старушек; ребёнок с четырьмя ногами поможет отечественному футболу; электроды в голове делают музыкантов гениями; хирургия с помощью солнца; одежда, которая ловит пули; смех как пароль и онанизм как лекарство от простатита…»

Увидав это, Юля сразу предложила мне стать главредом «Медновостей» вместе с «Медмедией».

Выбор был непростой. Ведь это означало, что я больше не буду работать с диктаторами-гомосеками, политиками-некрофилами и прочими торговцами несмазанным оружием. Теперь придётся помогать больным и детям. Заниматься долбаной любовью, а не войной.

Неужели кончилось время, когда мы делали будущее? Неужели будущее и вправду рождается на улицах – а нам остаётся только вытирать ему сопли?

Но это же, чёрт побери, такая грязная работа! Первая новость «Медновостей» в 2000 году была про дизентерию в Сьерра-Леоне. В честь четырёхлетия проекта старожил Денис Бегун выразился предельно кратко: «Как начал с новости про понос, так четыре года в дерьме и сижу…»

Хотя с другой стороны, мы знаем, что в XXI веке люди будут относится к фекалиям иначе. С развитием ДНК-диагностики каждая какашка станет личным портфолио. Вот и думай, что с ними делать – то ли шифроваться по полной программе, то ли наоборот, использовать в качестве визиток. Короче, совершенно новая индустрия на носу. И не одна.

11 декабря, через день после завершения проекта «Выборы мэра Москвы», я пришёл собирать манатки в «Ленту». А по телику говорят: педофила Майкла Джексона оправдали. Следы спермы найдены на полу, на стенах и на потолке спальни великого певца. Но на кровати, где спал его друг-мальчик, – ни капельки!

«Вот что значит хорошая пластическая операция», – подумал я и пошёл к Юле Миндер устраиваться на новую, медицинскую работу.

# # #

Первая проблема, которая обнаружилась в «Медмедии», – большинство её текстов создавались грёбаными гуманитариями. Из этих статей можно было узнать что угодно, но только не то, что нужно. Берём «Эндокринологию», подраздел «Заболевания надпочечников»:

«Один из самых первых симптомов заболевания надпочечников у хорьков – это облысение. Облысение может начинаться с хвоста, со спины, боков и с живота, но волосяной покров на морде и на ногах остаётся».

Хорьки, значит, лысеют. Нам их, стало быть, очень жаль. Прошлый редактор явно начитался «Каштанки». Ну-ну, идём дальше. Раздел «Андрология», статья «Преждевременное семяизвержение»:

«Чтобы оттянуть преждевременную эякуляцию, представьте, что с вами в постели безобразная старуха или, на худой конец, дохлая кошка».

Ага, дохлая кошка, которая говорит человеческим голосом: «Das ist fantastisch!» После такой картинки любую эякуляцию как рукой снимает. И надолго. Спасибо, обязательно испробуем. Что там у нас ещё? Раздел «Наркология», статья «Родственникам наркоманов»:

«Никогда не обманывайте наркомана. В его жизни и так практически не остаётся ориентиров, на которые можно было бы опереться».

Похоже, этот прошлый редактор не только сам был гуманитарием, но даже трава у него была какая-то гуманитарная. Жаль, он не написал, что у нашей экономики тоже не осталось никого, кроме наркоманов, чтобы опереться.

Ну нет, граждане, так работать мы не будем. Математическое образование и пять лет в жёсткой интернет-журналистике – вот что встанет на службу наших медицинских новостей нового формата. Тем более что коллеги-журналисты показывают отличные примеры:

«Newsru.com: В результате теракта погибли 10 человек, 45 получили ранения. По данным врачей, состояние 10 погибших оценивается как критическое».

Читаю и ещё раз убеждаюсь, что мой приход в «Медмедию» – правильный выбор. Раньше бы я что с такой новостью делал? Ржал бы как конь да знакомым пересылал. А теперь смотрю: цифры есть, диагнозы есть… Все нормально.

# # #

Медицинский подход быстро переносится и на другие тексты. Включаю радио – а там в честь 23 февраля певец Газманов раскрывает истории болезней российских офицеров:

Тем, кто бросив карьеру

Живота не жалея

Свою грудь подставляет…

А у меня сразу мысль на автомате: надо же людям помочь, мы же медицинский ресурс. Но к кому отправить Газманова сначала? К гастроэнтерологу с животом? Или к маммологу, чтоб грудь подставить под сканнер?