Девочка с дырой в душе. Как преодолевать детские травмы во взрослой жизни

Сегодня мне хотелось показать маме акварельный рисунок. На нем были изображены цветные рыбки, из их ротиков поднимались пузырьки воздуха. Я нарисовала маленькие прозрачные кружочки свечкой еще до того, как начала наносить краску, и они просвечивали. Получилось здорово. Мой рисунок повесили на выставку детских работ, и я этим очень гордилась. Хотела, чтобы мама гордилась мной тоже.

И тут в голове созрел хитрый план.

– А пошли сами встречать наших мам? – предложила я Кириллу. – Они тогда сразу придут! – Мы направились в сторону выхода из детсада, но на полпути Кирилл остановился.

– Нет, я не пойду, – заныл он. – Я дождусь маму здесь. Нельзя выходить за территорию.

– Хм, а я пойду, – бросила ему я и пошла до калитки. Мне нужно было добраться до трамвайной остановки, я знала, где она, так как несколько раз ходила туда вместе с бабушкой. Идти всего ничего: после ворот детского сада нужно пересечь внутреннюю площадку во дворе, через огромную внутреннюю арку выйти на улицу. Дальше дорога – небольшая однополоска, сразу после нее начинались трамвайные пути.

Перед дорогой я остановилась, все-таки никогда не переходила ее одна. Пару секунд постояла и уже была готова шагнуть, как вдруг меня окрикнули:

– Девочка, что ты тут делаешь? – ко мне подошла незнакомая тетя.

– Я иду на остановку, встречать маму.

– А где твоя мама?

– Она сейчас приедет с работы.

– А откуда ты пришла?

– Из садика.

– Тебя, наверно, потеряли, – покачала головой тетенька. – Пойдем, нужно отвести тебя обратно. Давай руку! – Женщина схватила меня за руку, и мы пошли в садик, где меня ждала головомойка от перепуганной воспитательницы.

В тот день я получила психологическую травму и больше никогда не ходила встречать маму на остановку. До сих пор пойти куда-то одной, в незнакомое место, к незнакомым людям – для меня хуже конца света. Мне страшно и некомфортно. А внутренний голос шепчет: «Не надо! Не высовывайся. Не совершай ошибку. Останься тут! Там – незнакомый мир, ты можешь влипнуть в историю! Тебя будут ругать, потом ты почувствуешь боль в душе. А здесь комфортно, здесь все понятно, здесь ничего не происходит. Здесь ты в безопасности!»

***

Через год после неудавшейся попытки встретить маму я пошла в первый класс. У меня была хорошая предварительная подготовка: я умела писать, хорошо читала, запросто решала математические задачки. Со всеми заданиями, которые давала учительница Татьяна Николаевна, я справлялась быстрее, чем одноклассники.

– Коля, давай в крестики-нолики сыграем? – начинала доставать соседа я.

– Нет, я еще не закончил, – бубнил он, продолжая выводить закорючки в прописи. – Отстань, Мурашка!

– Катя, дай свою классную многоцветную ручку порисовать, – поворачивалась я к девочке на задней парте.

– Анастасия, хватит разговаривать! – учительница подходила ко мне и делала замечание.

– Но я уже закончила задание в прописи. Можете посмотреть.

– Ты закончила – хорошо. Но это не значит, что нужно отвлекать других! Посиди молча, – учительница отворачивалась и шла обратно к доске.

«Посиди молча, – проносилось в моей голове гнусавым голосом. – Нет, это скучно!»

– Катя, дай ручку! – шептала я, чуть обернувшись, чтобы не привлекать внимание.

– На, держи!

Я крутила полученное сокровище в руках. Еле могла обхватить толстый пластмассовый корпус пальчиками, внутри него скрывалось несколько разноцветных стержней. Фантастика! Нарисую принцессу в красивом платье и сапожках! И я начинала пробовать цвета на задней обложке тетради.

– Анастасия! – учительница снова подходила ко мне и требовательно смотрела. Ручка возвращалась к хозяйке, а мне приходилось тихо ждать следующего задания, рассматривая пыхтящих над прописью одноклассников.

Татьяне Николаевне так не нравилось мое поведение на уроке, что она приняла меры: написала записку маме и стала реализовывать план по укрощению непослушной ученицы.

«Настя очень хорошо подготовлена к школе, замечательно развита. Но на уроках частенько занимается посторонними делами в перерывах между заданиями, чем обращает на себя мое внимание. Придется нагружать ее под завязку, не давать ей передышки».

Татьяна Николаевна стала давать мне больше заданий, и я приняла эти правила игры. За каждую решенную сверх нормы задачку мне ставили пятерку. Я перестала отвлекать соседей и уже сама просила дополнительные задания. Выполнено – пятерка, выполнено – пятерка, выполнено… Стимул – подкрепление. Не думай, не отдыхай, делай, делай, делай! Эта стратегия закрепилась в поведении как успешная.

Только ничего хорошего из этого не выходит. Во взрослой жизни так не работает. Сейчас я не даю себе расслабиться, делаю больше и быстрее других, занимаю все свое время выполнением трудовых задач, пытаюсь доказать, что я чего-то стою. Мне нужна «пятерка» – одобрение, поощрение, похвала. Заметьте меня! Заметьте! Дайте мне немножко любви, которой мне так не хватает с детства!

Но за то, что ты упахалалась на работе, пятерки не ставят, просто навалят еще больше. Начальник заметит, что на этой лошадке можно пахать, но вряд ли сделает ее председателем колхоза. А ты уже отдала все свои силы какому-то работодателю, который через полгода о тебе даже не вспомнит. Ты выдохлась до изнеможения, до состояния «быстрее лечь спать после работы, чтобы завтра снова пойти на работу». Ради чего? Что осталось тебе самой? Пустота, отсутствие смысла в жизни, депрессия.

***

Какая ты миленькая и хорошенькая! Но ты растеряна. Тебе нужна помощь? Возьми мою руку, не бойся. Это я, твоя большая Мурашка. Я знаю, что взрослые не всегда правильно вели себя с тобой, что случались вещи, от которых тебе сейчас становится больно. Но я понимаю, что тебе нужно, и я могу помочь. Ведь я – это ты, а ты – это я.

И я всегда буду рядом, что бы ни случилось. Ты можешь на меня положиться, правда. Я отведу тебя на остановку, где мы вместе встретим маму. Тебе больше не нужно бояться этого мира, не нужно сидеть за забором, окопавшись от злых людей, которые обидят, и закрывшись от ситуаций, которые расстроят, выбьют из колеи. Мир большой и интересный, и он ждет нас! Пойдем, взглянем на него? Ну что, дашь мне руку?

Я знаю, ты у меня большая умница. Ты работаешь не покладая рук, ты труженица, ты делаешь много, чтобы чего-то достичь. Только тогда тебя кто-то наконец полюбит, так тебе кажется. Только тогда ты по-настоящему молодец, только тогда ты имеешь ценность. Но я люблю тебя не за твои заслуги, а потому, что ты просто есть. Ты – моя маленькая девочка. Самый дорогой для меня человек. И даже если ты будешь неуспешна, я все равно буду любить тебя, моя маленькая Мурашка! Береги себя! Побольше думай о том, что хочешь именно ты, и делай это. И не забывай отдыхать.

Глава 6. Великие дары семьи

– Ой, какая милашка у вас родилась! Малышка-Мурашка! От кого эти глазки? От мамы. А этот носик? От папы. А эти ушки? Точно от дедушки! Ути-пути, какая хорошенькая!

Такие слова любят говорить взрослые тети, когда видят чужого ребенка. Но я думаю, что черты лица – не самое важное, что могут передать нам родители. Есть дары и посерьезнее. Мы получаем их через гены или в процессе воспитания, но оценить можем только в более сознательном возрасте.

***

Мы лежали с мамой на раскладном диване: я еле сдерживала рыдания, а она гладила свою маленькую девочку по голове, хотя мне было на тот момент уже тридцать лет. Двухкомнатная квартирка на проспекте Победы в Челябинске, второй час ночи, отчим и брат уже спали. В моей душе царил полный хаос. Полчаса назад я плакала в ванной из-за одного человека. Родного человека. Уму непостижимо – это мой родственник, мой дядя. Как он мог так обидеть меня?

А ведь пару часов назад все было замечательно. Я приехала в Челябинск на празднование маминого юбилея. Отмечали в добротной кафешке, пригласили родственников. Все как положено: я ковыряла вилкой салат, мама организовала конкурсы и развлекала собравшихся, брат крутил розы из салфеток, диджей включал песни группы «Кар-Мэн» [3], гости танцевали и веселились.

После официальной части некоторые гости переместилась в квартиру, где жили родители, чтобы продолжать банкет. Сидели долго, трепали языками.

– Пойдем, составишь мне компанию, – дядя отправился курить в подъезд и потянул меня за собой. Пришлось пойти.

На лестничной площадке в пылу разговора он начал говорить неприятные вещи про мою первую книгу, которую я выпустила буквально полгода назад и считала самым важным творением в жизни. Я не смогла от этого отгородиться и адекватно отреагировать, и мои чувства вылились в истерику. В конце концов, я собралась с силами и попросила дядю поехать домой. Он нехотя ушел.

Чуть позже расскажу эту историю подробнее, а сейчас хочу подсветить, что в трудную минуту именно мама была рядом.

– Тихо, дочка, все будет хорошо, – успокаивала она. – Он просто очень озлобленный человек. Не слушай его. Не принимай к сердцу. Ты у меня самая лучшая. Самая умная и талантливая. Я люблю тебя!

Я чувствовала мамину поддержку, глотала слезы и потихоньку успокаивалась. Тогда я впервые поняла, какая она сильная женщина.

Ей пришлось повзрослеть довольно рано: она родила маленькую Мурашку в возрасте девятнадцати лет. Совсем еще молодая, студентка второго курса химфака политехнического университета [4], она, наверно, мечтала совсем о другой жизни. Но случилась я. С отцом сразу не сложилось – он ушел из семьи, и мама осталась одна с малышкой на руках. Ей тогда пришлось нелегко: она совмещала материнство и учебу, сдавала сессии. Но она справилась. И справляется каждый раз.

От мамы я взяла стойкость, силу противостоять всем жизненным неурядицам, твердость духа, чтобы подниматься каждый раз, когда упадешь. А еще она научила меня искренне любить людей. Родных, друзей, окружающих. Если человек «мой», я постараюсь максимально поддерживать его в любой ситуации.