Остров Пингвинов

Остров Пингвинов
Анатоль Франс

«Остров Пингвинов» – великая раблезианская сатира Анатоля Франса, в которой в гротескном, а порой издевательском тоне описана история Франции.

Остров Пингвинов

Анатоль Франс

Дизайнер обложки Алексей Борисович Козлов

Переводчик Алексей Борисович Козлов

© Анатоль Франс, 2019

© Алексей Борисович Козлов, дизайн обложки, 2019

© Алексей Борисович Козлов, перевод, 2019

ISBN 978-5-4496-7802-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Прелюдия

Несмотря на кажущееся разнообразие доступных развлечений, которые, кажется, притягивают меня и окружают со всех сторон, моя жизнь имеет только один объект, достойный пристального внимания и находящийся в центре моих интересов. Она вся обращена к выполнению великого замысла! Да-с! Я пишу историю Пингвинов! Я усердно работаю над этой актуальной для человечества проблемой, ни на секунду не расслабляясь и не позволяя себе откладывать частые трудности, которые подобно скалам на горизонте, иногда встают на пути, и порой кажутся совершенно непреодолимыми.

Я рыл землю, чтобы обнаружить погребённые памятники этого великого народа. Первые книги людей были камнями. Я изучил камни, которые можно считать примитивными летописями Пингвинов. Я отыскал и обшарил на берегу океана незримый Курган, я нашел там, как обычно, миниатюрные кремневые топоры, будто зубами драконов изгрызанные бронзовые мечи, истёртые до дыр римские монеты и даже двадцать серебряных монет в чучеле Людовика-Филиппа I, знаменитого короля французов, невесть как туда попавшего.

Что касается исторических времён, то тут мне оказала огромную помощь замечательная «Хроника» Йоханнеса Ван дер Тальпы Четырнадцатого, настоятеля Бергарденского иезуитского монастыря Трижды Девственных Кармелиток Седьмого Дня. Из этого источника я напился вина божественной мудрости и берёзового сока неоспоримых фактов, и тем почти утолил свою безграничную жажду познаний, тем более, что никто не обнаружил другого источника, столь чудесно описывающего многосложную историю древнего Пингвиньего Народа, Народа столь причудливо расцветшего во времена Высокого Средневековья и даже Кватроченто.

Мы обладаем более богатой информацией о Пингвинии, начиная с XIII века, и чем богаче, тем более несчастливы от этого. Великие умы человечества знают – очень трудно написать внятную, связную и правдивую историю. Это почти невозможно! Мы никогда не знаем в картинах и деталях, как всё произошло, и с ростом знания, наваливающегося на нас катастрофическим обилием документов, смущение и коллапс в уме историка растёт. Когда факт известен благодаря только одному свидетельству, благодаря одному артефакту, он признается практически всеми без особых колебаний. Но стоит только появиться историческому факту из двух источников, как гармоничная картина пингвиньего мира рушится на глазах. Недоумение начинается, когда события сообщаются двумя или более свидетелями, потому что их показания всегда противоречивы и всегда немыслимо некомплиментарны. Таким образом мы почти всегда являемся жертвой дуализма! Иногда агрессивного, воинствующего дуализма!

Возможно, научные причины, чтобы предпочесть одно свидетельство другому, иногда бывают очень сильны. Их никогда не бывает достаточно, чтобы превзойти наши страсти, предрассудки, интересы или преодолеть эту неизбывную лёгкость ума, я бы сказал, его легкомысленность, общую для всех серьёзных, вдумчивых, склонных к анализу людей. Поэтому, будучи пристрастны по своей природе, мы постоянно представляем исторические факты либо слишком ангажированными или слишком легковесными

Я несколько раз делился с несколькими учеными-археологами и палеографами моей страны и многих зарубежных стран, и сетовал им на то, что я испытываю огромные трудности с составлением истории Острова Пингвинов. Я вытерпел их презрение и вытер с лица и ушей их ядовитые плевки. Они все как на подбор смотрели на меня с жалким подобием улыбки, которая, казалось, говорила:

«Ну что? Мы пишем историю, да? Вы так всерьёз полагаете? Разве мы пытаемся извлечь из текста, документа, артефакта малейший кусочек жизни или истины? Нет! Мы просто публикуем тексты! Прямо так! Мы придерживаемся буквы! Буква даёт основание под наши измышления! Буква, текст – это Закон! В основе всего лежит Фиксация! Ум не нужен! Идеи – это всего лишь человеческие фантазии! Не надо тратить силы напрасно! Чтобы написать историю, нужно всего лишь иметь воображение!»

Всё это сквозило во взглядах и двусмысленных улыбках наших мастеров палеографии, и беседа с ними меня глубоко обескуражила. Однажды, после разговора с выдающимся сигиллологом, Анри Пердо, когда я был еще более сбит с толку, чем обычно, мне в голову внезапно пришла странная мысль. Я подумал:

«Тем не менее, ведь есть же где-то истинные историки! Не могла же эта высокая раса исчезнуть без следа! В Академии Нравственных Наук наверняка сохранились пять-шесть штук. Они не публикуют тексты! Они пишут Историю! Историю с Большой Буквы! И уж точно ни один из них ни не скажет мне, что занятия таким делом – пустая, нелепая забава!

Эта мысль поддержала мой падающий дух и подняла мою поверженную, исцарапанную когтями недоброжелателей смелость!

На следующий день (как говорится, или назавтра, как теперь говорят в научных и художественных кругах) я представился одному из них, тонкому изящному старику, сидевшему в небольшом, уютном кабинете, водрузив огромные очи на крючковатый нос и поддерживавшему мозолистым пальцем перо за мясистым ухом:

– Полагаясь на ваш опыт, сэр, – сказал я, – я пришёл просить у вас вашего совета… Я очень плохо пишу историю, у иеня пока ничего не получается, и я ничего не могу поделать с этим.

– Он ответил, слегка пожав плечами:

– Что ж, мой бедный господин, если вам так больно, то зачем сочинять историю, когда можно только копировать самые известные сочинения и факты, как это принято? Если у вас новый взгляд, оригинальная идея, если вы представляете людей и вещи в неожиданном виде, вы удивите читателя! А читателю не нравится удивляться. Он никогда ничего не ищет в истории, кроме глупостей и побасенок, о которых он уже наслышан. Если вы попытаетесь обучить его, вы этим станете утверждать, что он глупец, вы только унизите и разозлите его. Не пытайтесь просвещать его, он будет кричать, что вы оскорбляете его устоявшиеся убеждения! Историки копируют друг друга. Клонируют и закрепляют факты! Таким образом, они избавляются от усталости излишних раздумий и избегают выглядеть белыми воронами. Имитируйте их, постарайтесь быть похожими на них, и никогда не будьте оригинальны! Оригинальный историк является объектом всеобщего недоверия, презрения и отвращения! Поверьте мне, старику, сэр, – добавил он, – Неужели вы склонны думать, что я смог бы добиться такого уважения и почёта, если бы мои книжные сочинения были нашпигованы разными новинками? И что такое новинки? Дерзости! Пощёчины обществу! Не более того!

Он снял очки, вынул перо из-за увядшего уха и встал. Я поблагодарил его за благородство и прямодушие и когда открывал дверь, чтобы выйти, он напомнил мне:

– Ещё одно словечко напоследок! Если уж вы хотите, чтобы ваша книга была хорошо воспринята, не упускайте возможности возвысить в ней рядовые гражданские добродетели, на которых основано процветающее общество: преданность Богатству, Благочестивые Чувства и, в частности, смирение Бедного Человека – все они являются основой Порядка и Гармонии! Подтвердите, сэр, своим словом, что истоки Собственности, Дворянства, Жандармерии будут рассматриваться в вашей истории со всем уважением, которого заслуживают эти благородные учреждения. Дайте знать, что вы признаёте влияние сверхъестественных сил на течение исторического процесса, покажите всем, как, когда и где они проявляются во всё своём величии. В таком случае вы несомненно добьётесь успеха, ну, если ещё и окажетесь в правильной компании!

Я размышлял над этими замечаниями и в дальнейшем учёл их больше всего, что попадалось мне на глаза.

Я не буду рассматривать здесь Пингвинов до момента их превращения! Согласитесь, что правильно, если они начинают принадлежать мне только после того, как выходят из Царства Зоологии, чтобы войти в Королевство Истории и Богословия. Это были «пингвины», ведь именно их благодаря горнему наущению и великой силе любви великий святой Маэль превратил в людей, но это еще не всё, потому что сегодня этот термин может привести к известной путанице.

Мы называем «пингвином» (pingouin – на французском языке) птицу арктических районов, принадлежащих к семейству Альцидовых, мы относим Пингвина к типу Сфенисцидов, обитающих в антарктических морях. Так, например, г-н Г. Леконте в его донесениях о поездке на «Бельгиуме» заявлял: (Примечание: «Г. Леконте в Стране Пингвинов». Брюссель, 1904, Ин-8°) «Из всех птиц, населяющих Герлакский Пролив, пингвины, без всякого сомнения, конечно – самые интересные существа. Их иногда называют, но совершенно ошибочно, «южными пингвинами или маншотами. В свою очередь Доктор Джей-Би-Чаркот, напротив, утверждает, что настоящие и единственные пингвины – это те самые антарктические птицы, которые мы называем маншотами, и делает при этом весьма уместную ссылку на голландцев, которые прибыв в 1598 году на мыс Магеллан, тогда —то и дали закрепившееся за птицами название «pinguinos», вероятно, из-за их жира, и общего тучного строения тела. Но если «маншоты» называются «пингвинами», как теперь мы будем называться «пингвинов»? Доктор Джей-Би-Чаркот не говорит нам об этом почти ничего, и об этом он, похоже, беспокоится меньше всего на свете (Примечание: Джей-Би-Чаркот, журнал французской Антарктической Экспедиции 1903, 1905. Париж, Ин-8°)

Ну! Пусть его пингвины возвратят себе историческое название или вновь будут ими названо, не столь важно! это Важно то, что это случилось и все с этим согласны!

Обнародовав их имя, он приобрел право изучать их. По крайней мере, это позволил Северным пингвинам в полной мере оставаться пингвинами. Уже потом в научный обиход войдут пингвины с юга и с севера, Антарктики и Арктики, Альцидовые (или старые пингвины) и Сфенисциды (или старые маншоты). Возможно, это способно ввести в смущение орнитологов, которые хотят описывать и классифицировать перепончатокрылых, они, вероятно, задаются пустопорожним вопросом, действительно ли одно и то же имя подходит для двух семей, которые находятся на обоих полюсах и отличаются друг от друга лишь несколькими деталями строения тела, включая клюв, плавники и лапы. Что касается меня, то я очень сильно смущён этой удручающей путаницей. Между моими пингвинами и пингвинами Джей-Би-Чарко скорее больше сходств, чем видимых различий! Как те, так и эти отмечены серьёзным, спокойным видом, комическим достоинством, уверенным поведением при знакомстве, потрясающей любознательностью, интересом к политическим событиям и течению общественной жизни. Они миролюбивы, говорливы, жаждут зрелищ, заняты до одури государственными делами и, возможно, немного завидуют высшим качествам, свойственным человеку – тщеславию и прелюбодеянию.

Мои Гипербореи, по правде говоря, имеют плавники, не чешуйчатые, но покрытые маленькими лёгкими пёрышками, хотя их ноги косолапы немного меньше, чем у южан, они также ходят, горделиво задрав голову, раскачиваясь всем телом таким достойным образом, какому позовидовали бы Римские аристократы, и их возвышенный клюв (торчащий вперёд, как кость), явился причиной ошибочного вывода, когда подслеповатый апостол опростоволосился, приняв пингвинов за людей!

Эта работа принадлежит, я должен признать, жанру старой истории, той, которая представляет собой кучу событий, нанизанных на одну нить, событий, память о которых сохранилась, и которая, насколько это возможно, указывает на причины и последствия, что делает моё повествование скорее искусством, чем наукой. Мы утверждаем, что этот способ больее не удовлетворяет склонные к точности умы, и что древняя Клио сегодня превращается в говорливую гадалку. И в будущем, может быть, появится более отшлифованная история, история, демонстрирующая истинные условия жизни, история таким образом способная научить нас тому, что такой народ в то время производил и потреблял во всех формах своей деятельности. Эта история будет не искусством, а наукой, и это повлияет на точность, которой не хватает в старинной истории. Но, чтобы воссоздать себя, она нуждается в множестве статистических данных, которые до сих пор отсутствуют даже, не говоря уж о пингвинах. Не исключено, что современные народы когда-нибудь обретут элементы такой истории. Что касается ушедшего человечества, то, боюсь, нам всегда придётся довольствоваться старомодным, пошлым повествованием. Интерес к подобному повествованию в основном зависит от проницательности и добросовестности рассказчика.

Как сказал великий писатель Альки, жизнь людей —это ткань преступлений, несчастий и безумия. Это касается не только Божественной Пингвии, но и многих других стран, однако история Пингвинии способна предложить нашему вниманию страницы, способные исторгнуть у читателей не только спонтанные слёзы, но и искреннее восхищение, и будет содержать части, которые я надеюсь скоро представить пред очи исследователей.

Пингвины долго воевали. Один из них, Джасквит, философ, изобразил их характер в небольшой картины нравов, которые я воспроизвожу здесь, и что, несомненно, мы увидим не без удовольствия:

«Мудрый Грациан бродил по Пингвинстейту во времена последних Драконидов. Однажды, когда он проходил через прохладную долину, где колокола звенели в чистом воздухе, смешиваясь с голосами коров, он сел на скамейку у подножия дуба, рядом с копной соломы. На пороге женщина кормила ребенка грудью, и юноша игрался с большой собакой, а слепой старик, сидя на Солнце, поджав губы, пил мёд дневного света.

Хозяин дома, молодой и крепкий с с виду молодой человек, предложил Грациану хлеб и молоко, дабы подкрепиться.

Философ, из страны Морских Свиней, с радостью принял эту трапезу и, насытившись, обратился к окружающим.

– Любезные жители этой милой страны, я благодарю вас! – сказал он, – Здесь все дышит радостью, согласием и миром!

Когда он говорил это, прошел пастушок, наигрывая на своей свирели какой-то бравурный марш.

– Что это за какофония? – спросил Грациан.

– Это гимн войны с Морскими Свиньями, – ответил крестьянин, – Здесь все знают и поют его! Маленькие дети знают его прежде чем научатся говорить. Мы все хорошие, верные родине Пингвины!

– Вам не нравятся морские свиньи? – вопросил его Грациан.

– Мы ненавидим их! – ответил добродетельный пастушок.

– Почему вы их ненавидите? – удивился Грациан.

– Вы спрашиваете? Разве морские свиньи не соседи Пингвинов?

– Без сомнения!

– Вот почему Пингвины ненавидят Свиней!