Немой набат. 2018-2020

– Я вам, Виктор, больше скажу. – Они всё ещё были на «вы». – Про Эстонию, например. Там сперва переписали историю – свобода! ликуй! – а затем принялись переписывать собственность: реституцию затеяли, возвращение имущества прежним владельцам. Вот как на деле стыкуются сейчас свобода слова и свобода жизни. Это Эстония. А наше-то вороньё и вовсе со своим карком. Потом скажу. – Глянула на него. – Не боюсь, времени мало. Почему-то я вам могу сказать всё, о чём с другими рот не открою, со мной такое впервые. А вот ещё пример, который душу бередит: про тридцать миллионов Фирсов.

– Каких Фирсов?

– Да как же! Чеховских! После развала Союза тридцать миллионов русских людей, словно лишние, ненужные Фирсы, брошены за границей на произвол судьбы.

Позади осталось Бологое, а Донцов продолжал с радостным чувством думать о Вере. Малоярославецкая музыкальная школа, которую он самовольно бросил, одарила его забавной привычкой: к людям он стал «приклеивать» слова известных песен. Отец, служивший срочную в погранвойсках, отзывался в сознании строчкой «На границе тучи ходят хмуро». Мама, по-крестьянски встававшая ни свет ни заря, почему-то «аукалась» словами «На заре ты меня не буди». Школьный физрук, крикун, умевший гаркнуть, ассоциировался с классическим «Эй, ухнем!». Замдекана, по совместительству лидера институтских туристов, Виктор наградил словами «По долинам и по взгорьям». Эти песенные «лейблы», исключительно для внутреннего потребления, возникали сами собой, без малейших усилий. Зная за собой эту странность, он иногда пытался песенным словом пометить тех, кто был ему неприятен. Но тут дело шло натужно, приходилось мудрствовать – чаще всего попусту, а если и являлось что путное, всё равно не приживалось в памяти.

То ли дело люди симпатичные! Вот к Простову сразу, без усилий, само собой приклеилось «Наш адрес – Советский Союз».

Так же с Верой. Но в отличие от прежних случаев, когда речь шла о формальной привязке, знаменитая песня, слившаяся в его сознании с этой удивительной женщиной, несла глубокий смысл, некий подтекст. Ещё в «Воронеже» в первые минуты знакомства в голове Виктора выстрелила строчка «Широка страна моя родная». А после долгого променажа по Гоголевскому эта песня и вовсе стала как бы символом Веры, обретя дюжину смыслов. Вот и сейчас, в «сапсане», думая о ней, он в своём сепаратном, глубоко личном восприятии как бы уподоблял её родной стране.

Но была ещё одна причина, которая невольно способствовала глубокому осмыслению происходящего. К радости примешивалась тревога. «Можно ли сбрасывать со счетов Подлевского?» – вторым планом эта тема звучала неотступно. Этот спесивый, желчный деятель, нос крючком, брови шатром, которым явно руководит какой-то расчёт – с первого взгляда видно! – не отступится, за Веру предстоит борьба, причём настроения самой Веры в этой схватке учитывать не будут, вот что ужасно. Подлевскому плевать, он ищет своей выгоды, потому и активничает, о чём предупредила Ряжская.

В «Воронеже» разговор тоже коснулся Подлевского, причём со стороны Веры. Речь, собственно, не о нём – о первом знакомстве с Западом, о Женеве, которая очаровала фасадным шиком и случайной встречей с приветливым, раскованным соотечественником, раскрывшим перед ней обаяние Запада. Но с тех пор её воззрения сильно переменились, Подлевский, не осознавая того, открыл перед ней новые пласты духовной жизни, и она оказалась в бурном потоке политических страстей. Нет-нет, в смысле понимания всех этих хитросплетений она полный профан, приготовишка.

Впрочем, она сказала иначе, интереснее, веселее:

– В политическом Интернете я неофит. Но свои межевые столбы, клеймённые, сразу расставила. Категорически восстала против концепции «народа в народе» – прозападного креативного слоя и быдла, для которого на ТВ надо готовить особое дурманящее пойло и пятиминутки ненависти – как у Оурэлла. И сразу бросилась в споры. А в Сети шумно. Одна френдеса предупредила: «Это Интернет, детка! Здесь могут и послать». И что вы думаете? Посылали куда подальше. Кто-то даже назвал «девственницей в борделе». Глумилище! А ещё эти боты… Но я их Солоневичем припечатала: у нас теперь ставка на сволочь.

– А у вас, Вера, норов проказит! – не удержался Виктор.

Более эрудированная, чем технарь Донцов, она очень кстати, не козыряя начитанностью, сыпала неизвестными Виктору фактами и классическими цитатами, которые приводили его в восторг меткостью попадания в цель. После «народа в народе» сослалась на великого нобелиата Ивана Павлова: «Россия протрёт глаза гнилому Западу». А потом, не стесняясь откровенности, не заботясь, какое впечатление произведёт, искренне сказала:

– Оттого и доставляет мне огромное удовольствие беседа с вами, что полна взаимопонимания.

В тот миг сердце Донцова банально замерло от счастья. Однако трезвый, искушённый ум сработал чётко: эта мудрая простота глубоко разочарована Западом, который представлен Подлевским, и теперь вместе с Донцовым – на стороне России. Но впереди борьба с полчищами Подлевских, одолевающих страну изнутри. Вот он, как шутили в институте, «интеграл от дифференциала», вот она, скрепа, роднящая его личную жизнь с общим ходом русской истории, единящая судьбу Веры и судьбу России. В голове снова мелькнуло символическое «Широка страна моя родная».

Настроение изменилось. Радость уступила место невесёлым мыслям о российской ситуации, о предстоящем в Питере явлении народу старой прозападной команды Медведева, от которой никаких прорывов ждать не приходится.

Эх, широка страна моя родная… Странно, после встречи с Верой он стал отчётливее слышать посох истории.

Кстати! О боже, сколько здесь символов! Даже имя – Вера! – совпадает с христианскими корнями страны. А ведь она, крестясь на храм Христа Спасителя, много говорила о православном церковном люде, о первичности для неё христианских заповедей. И это её «Довлеет дню злоба его»…

Те, кому не впервой быть на Питерском форуме, давно распробовали вкус этой многослойной политико-деловой кулебяки, которую раз в год белыми ночами запекают на «Экспофоруме» в Шушарах. Верхняя её корочка-запеканочка, лоснящаяся от масляно-элитарного блеска, – мироправители, политический бомонд, которому, соблюдая строгости чопорного этикета, надлежит помпезно подписывать рекордные множества заранее согласованных договоров – преимущественно о намерениях, сверкать под телекамеры улыбками, обмениваться рукопожатиями и позитивно влиять на статистическую отчётность. Верхний слой кулебяки – уже с начинкой, и за ним негласно утвердилось наименование «ярмарки тщеславия». Тут принято арендовать для разъездов по городу ухарских лихачей со щёгольской закладкой – «майбахи», и нанимать трансферы с гидами. Этот клубящийся рой импозантных публичных персон с моднячими перламутровыми пуговицами на сорочках, в костюмчиках от Бриони, туфлях от Черрути, очках Ray-Ban и галстуках от YSL активно демонстрируют свою накачанную бюрократическую мускулатуру, петушатся друг перед другом на званых бизнес-завтраках, где идёт игра встречных самолюбий и произносятся топовые безответственные тосты, мгновенная добыча ТВ. Вечерами эта денежная кичливость перемещается на списочные тусовки мировых брендов, и в банкетно-фуршетном элитном гламуре всеобщим вниманием завладевают выгуливающие самые изощрённые наряды и модный тюнинг жёвлики в брюликах – жёны влиятельных коммерсантов, усыпанные крупными гайками с бриллиантами.

Срединный слой кулебяки иные остряки считают чинённым рыбной снедью. Эти типажи прибывают на Форум для повышения рейтинга, выгодных знакомств и паблисити, заигрывают с модными селебрити и охотно приносят себя в жертву телерепортёрам. Бизнесмены и бизнес-леди, нередко из офшорной аристократии, с повадками, выдающими лёгкость бытия, в шумном карнавал-шабаше чувствуют себя превосходно. Завзятые «пикабушники» – участники телевизионных шоу-развлечений на сайте «Пикубу», окружённые балдёжными милахами хорошавочками волонтёрского сословия с модельными косяками в одежде – богини модных пляжей! – они успевают и на прогулки с трубадурами либерализма, и на гала-концерт со звездюльками шоу-бизнеса. Но чаще этих «жнецов рукопожатий» можно встретить в зоне презентаций, в круговороте губернаторов, сенаторов, полпредов, белодомовских волков и волкодавов разного ранга, а также всевозможной щёконадувной бюрократической челяди из придворных экономистов и социологов, сидящих на негласных «должностных похлёбках», где знаменитые в узких кругах деятели ведут диалог с властью. Здесь идёт активная торговля влиянием – Рыболовлевых из Монако и у нас предостаточно.

Низовую, слегка подгорелую основу кулебяки, которая, по сути, держит на себе всю форумную конструкцию, запекают из малозаметных российских «серячков», скромных, тягливых работяг отечественного бизнеса, со скепсисом и сарказмом наблюдающих за суетливым коловращением шумного бала. Они предпочитают посещать рядовые бизнес-диалоги, где горячатся записные ораторы, позволяющие тем не менее уловить отраслевые тенденции.

Многослойность форумной кулебяки – знаменитый нижегородский трактирщик Харя Поликарпов славился умением ладить длинные пироги с двенадцатью начинками за раз! – особенно била в глаза на панельной сессии в Конгресс-холле, в театре одного актёра. Почётные ряды партера занимала здесь политико-экономическая знать, высокочиновный люд, «серебряные бобры» и короли госзаказов – вперемежку с иностранными гостями, с особо заметными активистами власти. За сановниками теснилась груда тел из «рыбных» косяков, а в глубинах амфитеатра, куда не достают телеобъективы, в полудрёме кивали носами «серячки». При этом, если в персонально забронированной части партера, под софитами царил бурный, хотя отчасти показной энтузиазм чемпионов лицемерия, постепенно убывающий к двадцатым рядам, то амфитеатр был отгорожен молчаливой стеной равнодушия. Громкие девизы бутафорского шоу «Экономика будущего» и «Создавая экономику доверия», похоже, не трогали сердца тех, кто представлял измождённый, повседневный российский бизнес. Форум им запомнился скорее традиционным фестивалем мороженого – вечным спутником политико-экономического карнавала в Шушарах, этого странного эрзац-праздника, праздника-полуфабриката, праздника подкидыша, крикливыми речами, дутыми контрактами и усилиями анестезиологов с центрального телевидения, маскирующего промозглую действительность бизнеса и экономическую депрессию в стране.

Но люди, умеющие отличать важное от шумного и сквозь текущую суету угадывать истинные смыслы происходящего, понимали, что господствующая группа, сохранившая после мартовских выборов свой состав и своё влияние, вступила в новую полосу удержания власти.

Донцов и Добычин заранее сговорились о совместной поездке на Форум и поначалу забронировали номера в отеле «Причал» на Витебском проспекте, сравнительно недалеко Пулково. Отсюда, от метро «Купчина», можно быстро добраться до Шушар на бесплатном шатле. Но в последний момент Льняной почему-то передумал и заказал апартаменты в мини-отеле на 7-й линии Васильевского острова, рядом с Андреевским собором – на 6-й линии – и музеем-квартирой Ивана Павлова. С дальнего Васильевского конца до Шушар гнать через центр, и Донцов замысла не понял. Но едва вселился в скромные апартаменты с кухонным уголком, как раздался громкий стук в дверь – кулаками долбили! – и на пороге с улыбками от уха до уха возникли Льняной и его уральский земляк лысоватый, полнеющий Синицын, которого Донцов признал сразу и не без удовольствия.

– Русское хатаскрайничество! – шутливо объявил он. – Мы от форумной мозгомойки в сторонке.

Тут всё и разъяснилось. Для депутата «Единой России» Добычина форум был скучной, но неотвратимой формальностью. А потому он условился с Синицыным свидеться в Питере по отдельной программе. Изложив суть дела, Льняной хитро спросил у Виктора:

– А какая программа предпочтительна для русских мужиков, выросших из одного корня и жаждущих потолковать о своей душевной боли?

Виктор недоумённо почесал в затылке, но Синицын громко хлопнул себя ладонью по лысине, воскликнул:

– Сева, ты чего его пытаешь? Он моложе, откуда ему знать, что в совке для нас высшим наслаждением было засесть вечерком в гостинице за бутыльцом, батоном докторской и банкой бычков в томате, чтобы до полуночи душу штопором открывать?

И столько широкого добродушия, столько приветливости было в громком шлепке Синицына по собственной лысине, что Донцов сразу вошёл в игру:

– А-а, так я третьим нужен?

– Сева, а ты в нём не ошибся, свой парень.

– Так ведь работали, проверяли.

– А я вас помню, – сказал Донцов. – В «Доме приёмов» вы громко крякнули, что Путина приватизировали. Кое-кто даже не расслышал. А я в ту присказку всё больше въезжаю.

Посмеялись. Потом Льняной перешёл к делу:

– Значит, так, мужики. С утра едем в Шушары, – я на троих «фордок» заказал, – и толчёмся каждый по своему плану. А вечерние пиры, увеселения да шутейные церемонии, когда девки нарасхват, нам до фени. Часов в шесть-семь созваниваемся, и снова сюда – подальше от форумного шума, с чужих глаз да ушей долой. Бутылка «Хеннесси» у меня уже охлаждается, закуску, соки возьмём по пути.

С виду самый невзрачный, Синицын возмутился:

– На троих здоровенных мужиков одна бутылка! Это в Думе теперь такие порядки?

Серьёзные разговоры пошли после третьей. Льняной, отрезая хороший шмат варёной колбасы и намазывая его толстым слоем виолы, спросил:

– И за что сегодня пьёт провинция?

– Ты, Сева, уже и не знаешь, как провинция живёт, оторвался. А у нас всё по-прежнему: если что начинается, – пожаром по тайге идёт, как при сильном ветре. Всех задевает.

– Это о чём?

– Ты же спрашиваешь, за что пьют. А тост теперь один. Кто-то его недавно вбросил, он и гуляет по застольям. Без него не начинают. – Поднял рюмку: – За уцеление России!

– Как-как?

– Слушай, Шкловский писал, что на третьем «как» он думает о чём-то постороннем. Повторяю: за у-це-ление России! Ясно?

– Уцеление? – наконец понял Добычин. – А что, крепко! Словцо редкое, но глубокое, со смыслом. И злободневное. Все наши тревоги объяло… А может, всё-таки исцеление?

– Не-ет, уцеление России – сильнее. Цепляет. Умеет народ самое точное слово для текущего дня найти, – возразил Донцов. – Сегодня не об исцелении речь, выжить бы! Девяностыми запахло. Ответчики за те ошибки во власть возвращаются, опять боярствуют. Кремль-то снова потихоньку ельцинеет.

– Вот, как пламя, и пошёл тост. Знаешь, что поражает?

Очень быстро всё перевернулось. До выборов Крым праздновали, а теперь настроения вниз летят. Уж на что либертарии наши слякотные, шваль мироздания, а по случаю сядем вместе и хором: «За уцеление!» Новая ритуальная формула.

– А чего вообще у вас ждут? – продолжил Донцов.

– Чего ждут? – Синицын задумался. – Ну, первым ударом стало назначение Медведева. Народ оторопел! После 77 процентов это шок, и до всех сразу дошло, что он голосование счёл за карт-бланш: всё можно! А коли так, народ ждёт повышения пенсионного возраста и налога НДС, скачка бензиновых цен, реванша ельцинской Семьи. Новый орднунг готовится.