Бандитский Петербург

…Что еще изменилось с тех пор? Ну, пожалуй, то, что отныне сотрудники РУОПа уже не делят один рабочий стол на троих, а вполне комфортно обустроились в довольно уютных кабинетах и проводят совещания в просторных актовых залах. Более того, многие рабочие столы сегодня попросту пустуют, поскольку отток кадров из правоохранительной системы за последние десять-пятнадцать лет приобрел поистине космический масштаб. Причины тому лежат на поверхности и всем понятны: колоссальный объем работы, нищенские оклады, слабая социальная защищенность, падение престижа службы. Все это, вкупе с постоянными перетрясками и реорганизациями силовых ведомств, вынуждает квалифицированных специалистов уходить в службы безопасности, адвокатуру, в коммерческие, а нередко и в криминальные структуры.

Впрочем, отток профессионалов связан не только с бытовыми проблемами. Вышеозначенная конфронтация с третьей властью за все эти годы лишь усилилась. Милиция по-прежнему сажает, суд, как и раньше, освобождает. Кроме того, теперь все чаще по другую сторону баррикад оказываются и органы прокуратуры.[75 - Статистика свидетельствует, что в последние годы сильно возросло число оправдательных приговоров, мотивируемых отказом прокурора поддерживать государственное обвинение.] Между тем всем понятно, что, пока суд и прокуратура продажны (или, скажем помягче, ангажированы), милиция не сможет работать эффективно. Хотя бы потому, что настоящий профессионал, крутой и честный (а такие еще остались, можете мне поверить), не в состоянии бесконечно наблюдать за тем, как его усилия растворяются в пустоте. Он роет землю, находит преступника, собирает доказательства его вины, а потом судья или прокурор разваливают дело и отпускают того на все четыре стороны. Если же преступник еще и в авторитете, то этого самого мента, равно как и членов его семьи, вполне могут ожидать серьезные неприятности. Это то, что касается мента честного. Однако же с началом перестроечного лихолетья практически перед каждым сотрудником правоохранительных органов возникала поистине гамлетовская дилемма – брать / не брать? И это испытание оказалось, пожалуй, самым тяжелым, и очень многие его не прошли. Потому-то со временем те же российские РУОПы, возникшие на базе отделов по борьбе с бандитизмом (ОРБ), сами превратились в крышу, ставшую главным конкурентом бандитов на рынке оказания силовых услуг. Те бизнесмены, которые не работают с бандитами, в последние годы все чаще прибегают к ментовской крыше. И самое удивительное в этом, что большинство из них искренне считает такое положение вещей вполне естественным. Впрочем, история возникновения и развития института крыш заслуживает отдельного рассказа, и к ней мы еще вернемся.

Меняются и сами бандиты. К сожалению, большинство – сугубо визуально. Кто помнит, в недавние времена зрительно вычислить подобных ребят не составляло особого труда: бритоголовые парни в спортивных костюмах да люди быкообразной наружности в малиновых пиджаках и при золотых цепях, которые за вечер спускали по нескольку зарплат рядового гражданина. Сегодня они стали одеваться респектабельнее, в поведении пытаются придерживаться хороших манер, однако порою нет-нет да и мелькнет такое знакомое по старым временам лицо кирпичом с комично смотрящейся на накачанной шее галстуком-бабочкой. Как говаривал профессор Преображенский: «Не надо обижать хорошего пса. Это Клим, Клим Чугункин…»

Предлагаемые далее очерки из истории (некоторые – уже давней, а другие – не очень) петербургского бандитизма имеют простую прикладную цель: показать, как бандитизм на протяжении последнего десятилетия превращался из призрака в реального, живого монстра во плоти и крови. Мы решили выбрать Петербург в качестве базового примера не случайно. Как уже говорилось выше, Питер, в отличие от Москвы, ориентированной в основном на воров в законе, давно уже считается бандитским городом. Это произошло по целому ряду причин. После развала Союза наш город стал особенно притягательным для бандитов из других регионов, в том числе и из-за ужесточения правоохранительной практики в этих самых других регионах – таких, как, например, столица. По словам приезжих бандитов, «Москва зеркальной стала, там делать нечего…» Произошел эффект зубной пасты – при нажатии на тюбик она устремляется в свободное пространство. Грустно, но этим свободным пространством оказался наш с вами город. Также не является секретом и следующее: большое количество спортивных бригад из Казани, Воркуты, Новокузнецка и проч. уезжали в Москву и Питер, где возможности для бизнеса росли настолько быстро, что свои бандиты просто не успевали заполнить все ниши. Сюда же потянулись и так называемые «черные» (кавказские) группировки – в республиках бывшего Союза новые экономические процессы развивались не столь бурно, а следовательно, работы для бойцов было мало. Ну а дальше… Дальше всё строго в соответствии со старинной русской поговоркой: «Дай только на воз лапку положить, а вся-то я и сама влезу».

Дедушка русского рэкета

…Это были времена, когда об организованной преступности вслух не говорили. Да и, наверное, не так много было оснований говорить об этом. Да, были воры в законе. Были и отдельные бандиты (ветераны должны помнить, например, Сережу Сельского, который в 1970-х годах прославился тем, что отрубил голову своему конкуренту). Но… в тоталитарном государстве вообще сложно говорить о системе организованной преступности, и прежде всего потому, что большинство функций насилия и грабежа по отношению к гражданам выполняло само государство. Частная же преступная система всегда заведомо обречена на поражение в конкурентной борьбе с государственной преступной системой. Однако к середине 70-х годов прошлого века государственная система начала дряхлеть. Вот тогда в Ленинграде и начала восходить звезда Владимира Феоктистова – дедушки русского рэкета, как его впоследствии стали называть. Как в свое время Капоне заставил говорить о Чикаго, так и Владимир Викторович заставил часто повторять название «Ленинград» в криминальных кругах тогда еще Советского Союза, на пространстве от Поти до Магадана.

Он родился в Воронеже, в семье военнослужащего и врача. Сразу после окончания школы поступил в ЛИСИ, но проучился там недолго. Некоторое время работал шофером. В середине 1960-х годов занимался по-мелкому фарцовкой и валютными операциями, за что и получил первый срок. Вернувшись после отсидки, продолжал крутиться, ведя при этом довольно шумный и скандальный образ жизни, благо деньги были. В начале 1970-х он получил восемь месяцев за хулиганство в ресторане гостиницы «Россия».

Постепенно вокруг Феоктистова сформировался устойчивый круг лиц, ведущих одинаковый образ жизни. Группа эта быстро приобрела известность в Ленинграде и обросла легендами, в основном, из-за учиняемых ею скандалов в городских ресторанах и барах. Ядро группы, вся численность которой не превышала ста человек, кроме самого Феоктистова, составляли Цветков (Бык), Ваня Капланян (Нахаленок) и Поляк. По некоторым источникам, рядом с Феоктистовым часто также находился Юрий Борисович Рей, замыкавший на себя молодежь. Когда Фека сел, Рей через некоторое время уехал в Канаду, где похищал автомобили и аудиотехнику. За что в конце концов попал в тюрьму. Позже вернулся в Россию, где выступал третейским судьей в спорах между бандитами. Рей всегда был негативно настроен по отношению к этническим группировкам, за что его очень не любили дагестанцы-наемники, которых Феоктистов иногда нанимал для решения некоторых вопросов силовым путем. Лидер этой бригады наемников Мага даже пытался организовать несколько покушений на Рея.

В группе не было жесткой дисциплины и строгой иерархии – там, где много водки и женщин, о дисциплине говорить не приходится. Да и вообще, по нынешним временам, когда господа бандиты сначала стреляют, а потом думают, тех, кто примыкал к Феоктистову, можно было бы назвать людьми тихими и богобоязненными. В то время серым кардиналом преступного мира в Питере некоторые считали Юрия Саликова, нынче занимающегося бизнесом в Швеции. Саликов светиться не любил, но работал много – торговал антиквариатом, уходившим неведомыми путями за рубеж, курировал подпольные джинсовые фабрики. У Юрия был родной брат Игорь. Саликов постоянно призывал бандитскую молодежь «быть реалистами», постоянно напоминал о том, что «нужно много работать». Они не учиняли зверств, работая в основном против тех, кто не пойдет в милицию жаловаться, – барменов, поднимавшихся на недоливе пива пролетариату, мелко ворующих администраторов гостиниц и официантов, проституток и таксистов-отстойщиков. Часто группа практиковала при отъеме денег у клиента обычную шулерскую игру в карты. За ними не числилось кровавых следов, ограничивались преимущественно пьяными драками с синяками и выбитыми зубами. Спектр их «бизнес-интересов» был необычайно широк: группа занималась всем, начиная от вышибания карточных долгов и скупки антиквариата вплоть до спекуляции лампочками, а вершиной ее технической оснащенности был автомобиль «жигули» с «антирадаром». Но в 1980 году в журнале «Шпигель» была опубликована статья о русском мафиози – Владимире Феоктистове. Слухи потрясли Ленинград. Кто-то пустил утку, что у Феоктистова есть даже своя фабрика в ФРГ. Говорят, высокое партийное начальство в лице Григория Васильевича Романова громко орало по этому поводу на тогдашних высших милицейских и кагэбэшных чинов Ленинграда.[76 - Не так давно у меня появилась информация, что вся эта история с публикацией в «Шпигеле» не более чем красивая легенда, часть питерской мифологии о дедушке русского рэкета. Что ж, таковы законы драматургии мифотворчества – в красивой истории обязательно должны присутствовать КГБ, мафия и дорогие штучные сигары. Впрочем, некоторые мои знакомые утверждают, что своими глазами видели ксерокопию этой статьи, правда, опубликована она была якобы не в «Шпигеле», а в «Штерне». Был там и снимок: Фека с друзьями отдыхают на южном пляже, в их компании – некий полковник милиции. По еще одной версии публикация о Феке появилась в итальянской газете «La Stampa», корреспондент которой тайком заснял Феоктистова с друзьями в ресторане «Баку» – журналисту якобы эту компанию показала его знакомая, бывшая девушка Феки. Она же в отместку своему бывшему бойфренду наговорила итальянцу кучу небылиц про русскую мафию, которые тот добросовестно опубликовал.] Феоктистов был арестован и получил 10 лет строгого режима – максимум, предусмотренный статьей о мошенничестве, самой серьезной из всех, что были вменены ему в вину. И уже тогда прослеживалась устойчивая связь группы Феоктистова с некоторыми довольно высокопоставленными офицерами милиции, которые отделались в то время просто увольнением из органов. Феоктистов пошел на зону, на чем закончилась увертюра петербургского бандитизма. На зоне Фека был нарядчиком, за что от него отвернулись многие профессиональные преступники и воры.

Он вернулся в Ленинград в 1989 году и оказался не готовым к тем переменам, которые произошли в городе за время его отсутствия. Подросла новая, «талантливая молодежь», жившая уже по более жестоким и кровавым законам, чем он когда-то. Время все убыстряло свой неумолимый бег, а он оставался человеком из прошлого. Имя его, правда, было хорошо известно, оно и давало ему какие-то дивиденды. Что-то с прежних времен было отложено на черный день, его считали человеком богатым. Он сел в «Пулковской», выдал дочку за потомка великого нейрохирурга Бехтерева…[77 - Кстати, сын великого русского нейрохирурга попадал в поле зрения милиции по подозрению в разбое. За недостаточностью доказательств уголовное дело в отношении него было прекращено.]

Но время не приняло его. Однажды тамбовцы, братья Рыбкины и Сергей Васильев, жестоко избили его ногами. За то, что Фека посягнул на девушку Сергея Васильева. Феоктистов всегда очень любил женщин. Любил, например, в сауне окружить себя молоденькими девушками. Часто бесплатно пользовался проститутками, что по понятиям считалось беспределом, поскольку девушка время тратила и прибыли не приносила. Авторитет стал рушиться, вскоре под арест попали почти все его старые друзья и коллеги. Феоктистов скрылся на Северо-Американском континенте, но пробыл там недолго – не смог. Он был слишком советским для Америки. Когда он вернулся, его арестовали. Кстати, после ареста Феоктистова долгое время его столик в «Пулковской» никто не занимал. Тяготевшие в то время к Феоктистову воркутинские после его посадки переключились на тамбовцев. Срок он получил небольшой и уже в начале 1995 года снова оказался на свободе. Встретили его пышно, но все это было уже мишурой.

Нельзя сказать, что с тех пор Фека играл решающую или хотя бы сколько-нибудь заметную роль в бандитском Петербурге, однако сотрудники РУБОПа иногда задерживали его по старой памяти при облавах и рейдах. При этих задержаниях Фека обычно просто попадал под замес, так как привычкам своим он не изменил и по-прежнему любил проводить вечера в шикарных ресторанах, где вел себя шумно и развязно, что достаточно плохо гармонировало с его почтенным возрастом. Пребывая на «пенсии», он остался все таким же любителем девочек, но девочки уже не платили ему взаимностью. Однажды у Феоктистова даже возникли проблемы в заведении тамбовцев «Голливудские ночи» – девицы пожаловались, что Фека норовит попользоваться ими за бесплатно, да притом еще обижает, тискает и бьет. Лидер тамбовских сделал Феоктистову внушение и пригрозил, что Феку просто не будут пускать в «Голливудские ночи», поскольку это заведение является частным клубом.

Но переделать Феоктистова было уже невозможно – старые привычки все равно брали верх. В марте 2002 года пятидесятисемилетнего Владимира Викторовича вновь задержали сотрудники РУБОП. Основание – заявление знакомой Феоктистова, которую он серьезно избил на территории мотеля «Ольгино» за отказ вступить в интимную связь (говорят, у женщины были сломаны четыре ребра). Впрочем, насколько нам известно, это дело, как и другие подобные, в конечном итоге удалось замять.

Незадолго до смерти некоторые СМИ напечатали сообщения о том, что Феоктистова избили воры – Леха Иркутский и Мирыч. Это верно с позиций журналистской интриги, но на самом деле все произошло несколько по-иному. Но и такой вот последней байки достаточно, чтобы понять, что Фека не правил в своем мире с конца 1990-х…

…Так уж получилось, что я познакомился с Феоктистовым лишь незадолго до его смерти. Это произошло на дне рождения одного известного питерского телеведущего, что само по себе неудивительно – в последние годы Фека был не чужд светской жизни. Он вел себя вполне предсказуемо – гоготал без меры, щупал девок… Короче, как был по жизни и в душе хулиганом, так и остался. Не стареют душой ветераны… Ни на какого короля преступного мира он, конечно же, не походил. Скорее на эдакого матерого партаппаратчика, перешедшего в начале девяностых в коммерческие структуры и со временем окончательно спившегося от шальных денег и безделья…

Умер Феоктистов своей смертью от цирроза печени в начале апреля 2004 года. Он был отпет в Князь-Владимирском соборе и похоронен на Ново-Волковском кладбище. И какой бы его жизнь ни была, но вместе с ней закончилась еще одна эпоха. И другого такого Феки в этом городе уже не будет.

Герои и судьбы

Ованес Капланян. Клички Ванька, Нахаленок. В 1981 году был осужден к девяти годам лишения свободы, однако уже в начале 1985 года освобожден на стройки народного хозяйства. С конца 1980-х делал карьеру в мотеле-кемпинге «Ольгино» с ныне покойными тамбовскими Анджеем (Андрей Сергеев) и Соколом (Сергей Соколов). В начале 1990-х в оперативных материалах ГУВД проходил как связник вора в законе Евгения Кроля, по некоторым сведениям, в тот период был связан с казанскими. Во второй половине 1990-х начал проявлять активный интерес к бизнесу, выступив соучредителем нескольких коммерческих предприятий… Не так давно я встречал Капланяна в «Европейской» и, признаться, узнал с трудом: за прошедшие годы он успел превратиться в классический образчик того, что сегодня легкомысленные девушки ласково именуют папиком. В мае 2007 года Капланян засветился на официальном мероприятии – похоронах Артура Кжижевича, на которых присутствовали очень многие персонажи бандитского Петербурга.

Владимир Поляков. Кличка Поляк. Лишь однажды, в 1984 году, получил срок (да и тот условно) по хулиганке. Впоследствии выехал в Германию, получил гражданство. По оперативным данным, продолжил заниматься преступной деятельностью, периодически приезжал в Россию. Говорят, что в начале 1990-х он был связан с ОПГ Степаныча, с которой активно работал на металлической теме (контрабанда цветных металлов).

Юрий Рей (он же Смоляков, Лутовинов). Кличка Рыкуня. Хороший боксер. Первый раз был осужден в 1974 году (получил семь лет с конфискацией). Затем был судим еще дважды – в 1981 и 1988 гг. (последний раз получил «скромные» 6 месяцев за умышленное легкое телесное повреждение). После этого, по слухам, эмигрировал за кордон.

Игорь Саликов. В 1985 году легко отделался тремя условными годами с обязательным привлечением к труду за мошенничество. Его дальнейшая судьба долгое время мне была неизвестна. Однако в самом конце 2004 года это имя всплыло в связи с довольно трагикомичными событиями, а именно – небольшой перестрелкой возле бани в поселке Огоньки Выборгского района Ленинградской области, в ходе которой пассажиры джипа «гранд чероки» несколько раз выстрелили в автомобиль «жигули» десятой модели из пистолета ТТ и защитного комплекса «Оса». Для остановки джипа и находившихся в нем граждан милиционеры произвели около 20 выстрелов из автоматического оружия в сторону автомобиля. У иномарки были пробиты колеса, в связи с чем водитель джипа был вынужден остановиться. Трое находившихся в автомобиле мужчин попытались скрыться в лесном массиве, двоих из них удалось задержать. Как выяснилось, джип принадлежал предпринимателю Игорю Саликову. В дачном доме Саликова в поселке Огоньки сотрудники милиции обнаружили и изъяли четыре карабина и охотничье ружье, зарегистрированные в органах внутренних дел, а также два охотничьих ружья и оружие самообороны, не имеющие регистрации. Кроме того, в гараже возле дома были обнаружены патроны времен Великой Отечественной войны, патроны к пистолету ТТ и несколько гранат, также времен войны. Самое любопытное во всей этой истории – мотив. Как полагают сотрудники милиции, конфликтующие стороны просто… не поделили баню.

Юрий Саликов. Я ничего не слышал о нем вплоть до лета 2008 года, когда СМИ сообщили о том, что Саликов арестован в Испании вместе с Александром Малышевым, Геннадием Петровым и другими малышевскими в рамках громкой спецоперации испанских правоохранителей. Подробнее об этом деле будет рассказно далее (в том числе – и со слов Игоря Саликова, с которым мы случайно столкнулись в одном из питерских магазинов вскоре после испанских событий). Здесь же укажу только, что к моменту ареста Юрий Саликов, оказывается, уже находился под подпиской о невыезде в Испании вместе с вором в законе Виталием Изгиловым. Испанцы обвиняли Саликова в том, что тот получил незаконные налоговые премии с НДС на сумму, превышающую 28,5 миллиона евро.

Евгений Цветков. Кличка Бык. Имел весьма бурную биографию: работал инспектором уголовного розыска, таксистом, был мастером по боксу, офицером вооруженных сил и заведующим баней. Его приемный сын – Дубровский в свое время трудился вместе с дальним родственником Феоктистова, Капланяном, в гостинице «Пулковская». Неоднократно судим (последний раз за вымогательство и приобретение/сбыт имущества, заведомо добытого преступным путем). Освободился в октябре 1995 года, однако не завязал, по слухам, примкнул к тамбовским и уже в марте 1997-го был арестован снова. На этот раз ему инкриминировалось руководство устойчивой преступной группой, участники которой в конце 1996 года похитили трех граждан и незаконно удерживали, пытаясь выпытать сведения, связанные с их коммерческой деятельностью. При этом у потерпевших было украдено личное имущество на общую сумму более 50 миллионов рублей. В процессе задержания участников ОПГ на квартире Цветкова был изъят боевой пистолет иностранного производства. Он провел почти два с половиной года в «Крестах», после чего был отпущен на подписку. (Чем закончился этот очередной этап преступной биографии Цветкова, нам неизвестно.)

Жизнь и смерть Коли Каратэ

Волна рэкетиров первого призыва накрыла Ленинград в середине 1980-х годов, одновременно с началом перестройки и кооперативного движения. В городе стало много богатых (по советским меркам) людей и, как следствие, появились и те, кто хотел заставить их делиться. В тогдашний рэкет шли люди с трудной судьбой – спортсмены с невостребованным потенциалом, нравственно искалеченные войной афганцы – в общем, люди, которые считали: то, что им недодало государство, нужно брать самим, не стесняясь в методах и средствах.[78 - Также в рэкет вскоре подалось немалое количество и кадровых военных, оказавшихся не у дел после развала СССР. У последних имелось множество достоинств – они были неприхотливы, обладали массой «специфических» знаний. А кроме того, прежняя жизнь по уставам психологически подготовила их к выполнению приказов без лишних обсуждений. Что само по себе очень ценное в бандитских кругах качество.] Они работали просто и «по-домашнему», совершая элементарные вымогательства при помощи бытовых электронагревательных приборов – утюгов, паяльников и кипятильников. Их жертвами становились кооператоры и проститутки, спекулянты и валютчики, работники сферы обслуживания и просто заводские несуны. Система только зарождалась, разведка часто давала сбои, поэтому в те времена нередко наезды совершались на людей, назвать которых богатыми можно было лишь с глубокого похмелья.

«Новая волна» не брезговала и квартирными разбоями, и грабежами на авторынках. Оружие применялось крайне редко, и это было из ряда вон выходящим событием как для самих бандитов (только-только начинающих так себя называть), так и для правоохранительных органов. В те времена больше всего ценилась физическая сила и умение вырубить противника с одного удара. Жертвы рэкета зачастую ничего не получали взамен – реальная охрана их предприятиям от других команд стала предоставляться несколько позже. Тогдашнее милицейское руководство неоднозначно относилось к существованию бандитских рэкетирских группировок. Большинство высоких чинов считало, что эти структуры не представляют серьезной опасности для общества, поскольку совершают посягательства в основном в отношении лиц, извлекающих доходы неприемлемыми для коммунистической идеологии методами. А задача борьбы с организованной преступностью перед правоохранительными органами тогда просто не ставилась по причине официального отсутствия таковой. Кроме того, эти руководители были озабочены прежде всего раскрытием зарегистрированных преступлений, а латентная (то есть скрытая) преступность их практически не интересовала.[79 - Что бы ни говорило с высоких трибун милицейское начальство, но «палочная» отчетность в российских правоохранительных органах, похоже, не умрет никогда. Так называемый «критерий раскрываемости» применяется в нашей милиции начиная с 1922 года. И несмотря на регулярно декларируемые «революционные изменения» и заявления о нецелесообразности подобного подхода к оценке эффективности деятельности ОВД, критерий «палочной» отчетности все равно продолжает стоять во главе угла милицейской статистики. Что это означает на практике? Представьте себя, уважаемый читатель, на месте начальника УВД. Представили? Так вот, предположим, что в прошлом году ваши подчиненные сдуру умудрились раскрыть преступление по бандитизму. Это означает, что в году нынешнем вы должны раскрыть еще как минимум одно, а для положительной динамики – лучше два преступления, связанных с бандитизмом. Если этого не произойдет, в отчетной графе вы получите упавшую на 100 % раскрываемость по бандитизму. А любые минусы в этом важном документе, мягко говоря, не приветствуются, потому как раскрываемость по неписаным законам жанра должна повышаться (в худшем случае, соответствовать прежней)… Ну и какой дурак там занимался бандитизмом, когда в районе наркоманов и квартирных краж немерено? Ах, оперуполномоченный Ляпкин-Тяпкин?! А подать сюда Ляпкина-Тяпкина!..]

Вот в такой обстановке и занял лидирующее положение в Ленинграде Николай Седюк, больше известный под кличкой Коля Каратэ. Специалисты считают, что такого волевого, умного, решительного и жестокого лидера в Питере больше не было. Колю Каратэ еще часто называли Мини-Шварценеггером – при росте около 178 см он весил за 90 кг и не имел ни капли жира. Он не пил, не курил, ел только отборную, здоровую пищу, тщательно следил за своим весом, посещал по три раза в неделю сауну. Недоучившись в одном из ленинградских технических вузов, Седюк стал завсегдатаем клуба «Ринг»[80 - Позже клуб «Ринг» станет базой известного питерского бандита Колесника. Клуб располагался в доме № 14 по улице Ломоносова и по странному стечению обстоятельств в соседнем с ним здании до недавнего времени был зарегистрирован «Клуб ветеранов РУБОП».], где оттачивал свое мастерство в искусстве рукопашного боя. Очевидцы рассказывали, что во время одной из разборок Седюк из положения сидя выпрыгнул метра на два, сломал человеку руку и мягко, как кошка, вернулся на свое место. Один из его подельщиков утверждал даже, что Коля Каратэ умел наносить «энергетические удары» и владел приемами бесконтактного кунг-фу, но это скорее все-таки следует отнести к разряду мифотворчества.

К 1987 году Николай Седюк вместе со своим братом по прозвищу Маккена сколотил устойчивую группу, достигавшую численности 100 бойцов (в те времена еще считали по бойцам, а не по стрелкам, как сейчас). Идейным вдохновителем братьев Седюков стал Владимир Семенович Голубев, больше известный под кличкой Бармалей. Видными членами его команды были Олег Мефтехудинов-Микатадзе, Гога Геворкян (Макси-Шварценеггер) и актер Малого театра Аркадий Шалолашвили, снявшийся в 18 кинофильмах (последняя роль Шалолашвили – главный герой в фильме «Остров погибших кораблей»). Когда Аркадия арестовали, за него ходатайствовали такие известные люди, как Михаил Боярский и Константин Райкин. Кстати, остальные бандиты очень уважали Шалолашвили и называли его не иначе как Аркадий Палыч.

Банда братьев Седюков занималась своим преступным промыслом на достаточно высоком интеллектуальном уровне. Они практиковали замысловатые разводки с использованием некоторых членов банды втемную. При постановке таких разводок – чтобы запутать и одурачить терпилу – использовались актерские и режиссерские способности Шалолашвили; и надо отдать ему должное, он их демонстрировал блестяще. На Седюка обратили внимание московские и кавказские воры в законе, что свидетельствовало о достижении этим представителем новой зарождающейся бандитской системы в мире отечественной организованной преступности солидного веса и авторитета. Колю Каратэ курировал известный московский вор в законе по кличке Антибиотик.[81 - В этом месте у некоторых читателей невольно могут возникнуть ассоциации с моим литературным персонажем, которого в телевизионной версии книг «Адвокат», «Журналист» и «Сочинитель» блистательно сыграл актер Лев Борисов. Однако, кроме клички, ничего общего у реального и выдуманного Антибиотиков нет. Просто в момент написания первой книги про журналиста Обнорского мне почему-то очень понравилось это погоняло, коим я и наградил демонического Виктора Палыча Говорова.] (Кстати, сразу после ареста Николая Седюка в 1987 году Антибиотик внезапно умер от… болезни сердца. Многие серьезные люди, узнав об этом, понимающе хмыкали, но от комментариев воздерживались.)

Николай Седюк был хорошим семьянином, впрочем, со своими странностями. В частности, он держал дома два чучела в милицейской форме, на которых отрабатывал удары. По тем временам он был по-настоящему богатым человеком[82 - Например, Седюк мог позволить себе купить шикарный дом на Кавказе. После того как его осудили, дом этот был конфискован, но на торги его так и не выставили – боялись продавать…], но ужасно, просто до неприличия, прижимистым. Тот же Шалолашвили, любивший кутнуть и изобразить из себя богатого аристократа, неоднократно говорил Коле Каратэ: «Купи ты себе плащ нормальный… Что ты ходишь в дырявых носках?!» Гога Геворкян, широкая кавказская натура, вспоминал однажды, как неловко он себя чувствовал, когда Седюк начал скандалить с таксистом из-за восьми копеек сдачи, на которые тогда можно было купить разве что булочку. Это было характерно для Седюка – он, например, имел привычку выбежать «позвонить», когда нужно было рассчитываться в ресторане, предоставляя эти мелочи своим друзьям. Однажды, поехав на разборки к кавказцам, которые гостеприимно накрыли стол, он потряс всех своей способностью жрать на халяву. Из-за стола он еле вылез и, отдуваясь, признался: «Чего-то я… Это… Переел». А может быть, именно прижимистость и скрупулезность сделали Колю Каратэ лидером № 1 в тогдашнем Ленинграде?

Седюка боялись. Поговаривали, что за его командой есть и человеческие жертвы, но… Много у нас чего говорят разного… Коля Каратэ вместе со своими ближайшими коллегами был арестован в 1987 году, в расцвете своего величия, когда ему платили даже легендарные братья Васильевы. Кстати, перелом в отношении к новым бандитским группировкам со стороны высшего милицейского руководства Ленинграда произошел именно после разоблачения команды братьев Васильевых, орудовавших на авторынке и буквально терроризировавших покупателей автомашин. Тогда стало очевидно, что бандиты посягают не только на спекулянтов и разного рода подпольных дельцов, но и на простых граждан, годами копивших деньги на приобретение машины.[83 - По сложившейся традиции, простые люди достаточно равнодушно относятся к преступлениям, совершенным в отношении богатых. Однако им стоит помнить, что каждый из них, покупая пачку сигарет или бутылку пива, фактически отдает часть своих денег бандитам, контролирующим торговлю или другую сферу услуг. Что касается автомобильного бандитизма, то сейчас в Петербурге крайне популярен наглый отъем машины у зазевавшегося частника, случайно поцарапавшего какой-нибудь «ягуар». Позднее эта тема найдет отражение в народном фольклоре нового времени в виде массы анекдотов, начинающихся со слов: «Влетает „запорожец“ в „мерседес“…» Однако сегодня подобный вид рэкета не столь распространен, хотя бы потому, что наученные горьким опытом «чайники» теперь предпочитают за версту объезжать толстозадые навороченные новорусские авто. Но в те времена эта тема действительно была весьма распространена. И затрагивала она, как это ни странно, не только частников… В свое время один весьма крупный авторитет жаловался мне: «…Знаешь, блин, как утомляешься от всего этого? Половина стрелок – это чья баба в кого и на какой тачке въехала… Естественно, народ волнуется, все друг друга козлят… Перетирают, кто, кому и сколько забашлять должен… И смех и грех».]

Группа Коли-Каратэ была первой в Питере, попытавшейся поставить насилие как способ добывания денег на промышленно-поточную основу. Седюк был талантливым организатором и очень сильным лидером. В 1993 году должен был закончиться его срок. Незадолго до освобождения Коля-Каратэ был застрелен на поселении «в ходе внутренних разборок». Это произошло 19 июля 1993 года. Находясь официально на поселении, Николай Седюк жил в Петербурге. Он был убит тремя выстрелами в спину, когда совершал пробежку по проспекту Энтузиастов. Может быть, кто-то очень боялся его возвращения?..

Брат Коли Каратэ, Александр Маккена, жив, но особого влияния не имеет. Про него говорят, что он начал злоупотреблять алкоголем и наркотиками, и его часто видят в дешевых притонах вместе с братом одного очень известного российского певца. Маккене до сих пор подносят стопочку-другую в центральных ресторанах в память о его брате. После первого издания «Бандитского Петербурга» Маккена выходил на меня и журналистов АЖУРа со своей, «альтернативной», версией истории команды братьев Седюков. Разговор, носивший поначалу несколько напряженный характер, постепенно перешел просто в интересную и чрезвычайно познавательную беседу. «Что касается того, что мы сгорели, – рассказывал Маккена, – то мы, по большому счету, не сгорели, мы просто вовремя не тормознулись. Всегда нужно уметь вовремя остановиться. А мы машину запустили, но не успели набрать такую сумму, чтобы легализоваться и жить спокойно. Чуть-чуть нас опередили…»

Герои и судьбы

Юрик Геворкян (Гога). Дважды судим. Первый раз по банальной хулиганке, а второй раз (уже как член ОПГ Седюка) получил полновесные девять лет за грабеж и разбой. В дальнейшем срок скостили до шести с половиной лет.

Владимир Голубев (Бармалей, Голубь). В 1995 году, в день бракосочетания Голубева с девятнадцатилетней особой, к нему в гости нагрянул 5-й отдел РУОПа с СОБРом и сторожевыми собаками. Гости Дома дружбы народов, где проходила свадьба, были шокированы. Среди почетных гостей оказалось довольно много иностранцев, а с российской стороны присутствовали очень известные люди, например Кирпич и многие другие. К тому времени Бармалей уже считался одним из активных тамбовских. Сколотив первоначальный капитал, он стал активно заниматься бизнесом, продолжая при этом держаться тамбовских. Начал курировать торговую сеть «Адамант» и спустя некоторое время умудрился вписаться в бизнес этой хорошо известной в городе фирмы на правах учредителя. Однако летом 1999 года в до сих пор удачно складывающейся жизни Владимира Семеновича произошел неприятный инцидент – у него состоялась крупная ссора с Михаилом Глущенко. Поводом к ней якобы послужила неуместная и абсолютно дутая амбициозность Голубева. Говорят, что с некоторого времени он посчитал себя достаточно богатым и самостоятельным, чтобы полностью отойти от тамбовцев. На это ему возразили, что всем, чем он владеет, он обязан тамбовским, а посему с него затребовали отступной – миллион долларов. Конфликт перешел в мордобой (а точнее будет сказать – в избиение). После этого Бармалей вынужден был исчезнуть из города и переждать опалу в Израиле. Говорят, что за это время большую часть его бизнеса отобрали в пользу тамбовских, но, так ли это на самом деле, доподлинно неизвестно. По другой версии, Голубев принял условие тамбовских, однако был вынужден покинуть Питер и обосноваться в Первопрестольной. В пользу второй версии говорит тот факт, что сегодня Голубева действительно гораздо чаще можно встретить в Москве, нежели в Питере. В столице у него серьезный строительный бизнес, в том числе совместные проекты с Сергеем Полонским – «идеологом строительства» печально и скандально известной Башни «Федерация». Кстати сказать, для большинства падких на «желтое» российских обывателей Владимир Семенович был известен отнюдь не как Бармалей, а как экс-бойфренд экс-мисс Вселенной, питерской красавицы милиционерши Оксаны Федоровой. Об их любовном романе в 2001–2002 гг. желтой прессой написаны груды публикаций. Впрочем, говорят, что за всю свою жизнь Бармалей имел столько женщин и столь часто вступал в брак, что сегодня уже не в состоянии вспомнить всех их поименно…[84 - А еще Владимир Семенович с некоторых пор сделался блоггером и… собаководом. На своей страничке в Сети сам о себе он с гордостью сообщает следующие сведения: «…заслуженный тренер России по боксу, почетный доктор Санкт-Петербургской государственной Академии физической культуры имени П. Ф. Лесгафта, спортивный деятель во втором поколении. В настоящее время занимаюсь бизнесом, увлекаюсь разведением отечественных пород собак, являюсь участником Российской кинологической федерации. В Подмосковье содержу собственный собакозаводческий питомник, специализируюсь на алабаях».]

Олег Мефтехутдинов-Микатадзе. Как член ОПГ Седюка в 1989 году был осужден к восьми годам лишения свободы (срок также немного скостили). Так же, как и его патрон, впоследствии «за хорошее поведение» был переведен досиживать срок в колонию-поселение. По слухам, до настоящего времени живет в Петербурге.

Аркадий Шалолашвили (Шалик). Умер в июле 1993 года, отбывая заключение в одной из зон на территории Свердловской области. Ходили слухи, что в смерти Шалика было много загадочного, некоторые не исключали даже убийство, однако реального развития эта тема по разным причинам не получила. Кстати, многие (включая коллег из мира искусства) до сих пор не верят, что Аркадий мог быть серьезно связан с криминалом.

Тамбовский сезон

Арест банды Седюков произвел шоковое впечатление на оставшихся на свободе питерских бандитов – слишком неуязвимой считалась тогда эта группа. В бандитской среде даже бытовало мнение, что арестовывать Седюков приезжала специальная группа московского КГБ, хотя эту операцию подготовили сотрудники тогдашнего 5-го отдела питерского управления уголовного розыска, на базе которого позднее было создано 6-е управление ГУВД – «бабушка» современного РУОПа («мамой» считается ОРБ). Результатом этого шока стало то, что около года вокруг питерского бандитского трона наблюдался некий вакуум. Но… Свято место, как известно, долго пусто не бывает – на трон взобрался Владимир Кумарин.[85 - В свое время Кумарин ходил в любимцах Николая Седюка и многому у него научился, по крайней мере до сих пор многие авторитеты считают, что второго такого интригана, как Кумарин, в бандитском Петербурге просто нет. Впрочем, сам Владимир Сергеевич отрицает не только доверительные отношения, но даже сам факт своего знакомства с Седюком – см. главу «Кумарин: автобиография в вольном стиле».]

Владимир Сергеевич Кумарин родился в 1955 году в Мучкапском районе Тамбовской области и приехал в Ленинград с трудовой книжкой колхозника на руках. Так же, как и Коля Каратэ, Кумарин поступил в Технологический институт холодильной промышленности и так же его не закончил. Он некоторое время проработал швейцаром в «Розе ветров» и барменом в «Таллине». Взяв курс на формирование своей собственной команды, Кумарин исходил из принципов землячества. Бандитская жизнь скоротечна и опасна, поэтому нет ничего удивительного в том, что многие лидеры желали видеть своими ближайшими помощниками земляков, друзей детства, родственников – словом, тех, кому можно больше доверять. Поэтому не случайно правой рукой Кумарина стал Валерий Станиславович Ледовских (заместитель по оперработе в мафии, как его, шутя, называли свои же коллеги). Ледовских тоже коренной тамбовец, причем любопытно, что родился он в семье сотрудников милиции и, по слухам, мать его еще в 1990-е годы работала в УВД города Тамбова. Ледовских закончил Ленинградский институт физической культуры им. Лесгафта и последним местом его официальной работы стала детско-юношеская спортивная школа Красногвардейского района, где Валерий Станиславович преподавал бокс подрастающему поколению. Он также был вышибалой в известных заведениях «Зурбаган» и «Янтарный».[86 - Строго говоря, «Зурбаган» и «Янтарный» – это одно и то же заведение, ранее именовавшееся «Янтарным» и переименованное позже в «Зурбаган». А вообще, в те времена тамбовцы собирались в кафе «Космос» на Светлановском проспекте, в пивных на проспекте Науки и Гражданском проспекте, в ресторане «Коелга».]

Опираясь на земляков, Владимир Кумарин в короткие сроки сумел создать широко известную в Питере организацию тамбовских. Правда, поговаривали, что сформировать группировку Кумарину помог некто Гавриленков, по прозвищу Степаныч, бывший бармен из гостиницы «Советская».[87 - Степаныч был человеком весьма серьезным. Информированные источники полагают, что именно ему в 1994 году на сходняке российского уровня были отданы все права на чухонцев, то есть монополия на работу с различного рода российско-финскими СП и т. п. Подробнее о Степаныче (Гавриленкове) см. в главе «Степаныч».] При этом Степаныч, будучи по существу сверхлидером, предпочитал оставаться в тени…

Естественно, далеко не все коллеги Кумарина имели тамбовское происхождение. Но название группировке было дано по месту рождения основных лидеров.

Кумарин, будучи человеком коммуникабельным, жестким, предприимчивым и умным, сумел добиться в своей команде наиболее строгой дисциплины по сравнению с остальными группировками. Тамбовские имели систему жесткого общака, куда в определенный срок все, имеющие отношение к группировке, должны были вносить свои доли. Этот общак, однако, коренным образом отличался от воровских общаков. Тамбовцы скидывали в него лишь определенный процент от нажитого, тогда как воры должны складывать в общак все и получать свое лишь из общака.

Тамбовские внесли свой вклад в развитие питерского бандитизма. Именно они начали в массовом порядке совершать наезды уже не на теневиков, а на людей из легальных структур – представителей различных кооперативов и товариществ. Кумарин вел тогда исключительно здоровый образ жизни, практически не употреблял алкоголя и не курил. Будучи не очень высокого роста, он лежа легко выжимал штангу весом 110 кг. Всего за какой-то год численность группировки тамбовских достигла нескольких сот человек. О том, каким авторитетом был в то время Кумарин, свидетельствует тот факт, что, когда он заходил в ресторан «Коелга», все присутствующие вставали. Когда представителей других группировок допрашивали сотрудники милиции, о тамбовских говорили исключительно шепотом, делая страшные глаза. Однако постепенно в Питере бандиты из разных группировок начали пересекаться – в городе стало тесно. Естественно, конфликты были неизбежны. И вот в Девяткино произошла историческая разборка, в которой участвовали представители тамбовских и тех, кого позже стали называть малышевскими. В ходе этой разборки конфликтующие стороны продемонстрировали наличие у них оружия, в том числе и автоматического… Кстати сказать, подробности и детали этой, революционной для криминального мира Петербурга, разборки я узнал лишь относительно недавно, а потому в предыдущих изданиях «Бандитского Петербурга» этой истории было уделено непростительно мало места. Так что сейчас есть возможность исправить эту ошибку и восстановить «историческую справедливость».

Итак: Девяткино, вещевой рынок, конец 1980-х. В эту пору здесь можно было купить/раздобыть практически все: от презерватива до шубы, от шампуня до двухкассетного «Шарпа». Коммерция бурлила, а число только торгующих в лучшие дни достигало пяти тысяч. Об этом рынке знали даже в странах Варшавского Договора, так что в Девяткино не брезговали приезжать поляки, венгры, румыны, вьетнамцы… Вполне естественно, что рынок сразу же стал местом появления первых бригад, занимавшихся регулярным вымогательством. Там стояли и малышевские, и тамбовские, однако до открытой конфронтации между ними долгое время не доходило – работы поначалу хватало всем. Но однажды…

В коллективе тамбовских был некий Лукошин по прозвищу Лукоша – гражданин с трудным характером и не менее трудной судьбой. Зимой 1989 года Лукоша вместе с воркутинскими отнял у одного коммерсанта кожаную куртку. Тот просигнализировал Бройлеру – малышевскому бригадиру, который вместе с Марадоной и Москвичом догнал Лукошу с компаньонами. Началась драка. Москвич дрогнул, и малышевских опрокинули. Куртка ценой в 220 рублей возвращена не была. С этого все и началось: мелкий инцидент, каких были тысячи, перерос в политический кризис. Короче, малышевские назначили обидчикам стрелку.

Был будний день. Барахолка не работала. По узкой тропинке в снегу на поле пришло до 150 бойцов. В круг встали от малышевских Паша Кудряшов и Бройлер, от тамбовско-воркутинских – Лукоша. Остальные окружили говорящих плотным широким кольцом. Кудряшов всегда был человеком дипломатичным, поэтому гнул на примирение. И это ему почти удалось: братва уже почти расслабилась. Но тут Лукоша, имея установку на конфликт, подбежал к малышевскому человеку, Слону, и начал вырывать у того из рук автомат ППШ. Слон оказался в дурацкой ситуации – ну не стрелять же, в самом деле?! Тогда Бройлер рванулся к Лукоше и дважды его ударил ножом. В секунду круг разделился на две шеренги бойцов и атмосфера повисла, как в приемной дантиста. В шеренгах были все знатные люди того города. От малышевцев: сам Малышев, Слон, Викинг, Носорог, Марадона, Стас Жареный… От тамбовцев: Степанычи, Анджей, великолукские, Косов, будущий депутат Госдумы Миша Глущенко, Бабуин, будущий депутат ЗАКСа Рыба… Не было лишь предусмотрительного Кумарина. Перспективы стрелки были предсказуемы, но исправил ситуацию опоздавший Федя Морозов. Он работал вышибалой в одном из баров на проспекте Науки и вместе с воркутинскими участвовал в чудовищном по своим последствиям инциденте – в отъеме куртки. Федя старался успеть, чтобы его ни в чем не обвинили, и бежал к толпе братков не с пустыми руками. Бройлера насторожил вид бегущего вооруженного человека: он встретил Федю ножом, и удар был такой силы, что все поняли – шутки кончились. Тогда и малышевские, и тамбовские подняли на руки раненых (Морозов умер уже в больнице) и бегом совместно поспешили в город.

Именно с того декабрьского дня 1989 года основные питерские бригады филологически и идейно разделились на тамбовских и малышевских. Пролилась первая кровь, и принципиального мира уже быть не могло. Никогда.

Кстати сказать, тогда же в Девяткино началось восхождение рядового до той поры тамбовца Михаила Глущенко, по кличке Хохол, который не побоялся пойти грудью на автомат…[88 - Некоторые эксперты полагают, что хождение Хохла на автомат – более легенда, нежели факт. Кстати, Михаил Глущенко – личность крайне оригинальная. В чем можно убедиться, ознакомившись с главой «Думские сидельцы».] В 1980-х годах Хохол был известен под кличкой Тренер и начинал на «Галере» (в «Гостином Дворе») – хорошо поставленным ударом вырубал тех, кто по наивности пытался продать ему дефицитные американские джинсы. А джинсы забирал и перепродавал, не мудрствуя лукаво, тем же барыгам, которых презирал.