«…Я прожил жизнь» (письма, 1920–1950 годы)

Впервые: Волга, 1975 (в сокращении).

Печатается по: Архив. С. 460–461. Публикация Н. Корниенко.

{109} М. А. Платоновой.

8–9 января 1927 г. Тамбов.

Муся!

Я уже переехал на другую квартиру. 40 р[ублей] со столом. Как будто ничего, а там неизвестно.

Мой домашний адрес: Первомайская площ., д. № 20[196 - Второй известный адрес проживания Платонова в Тамбове. По этому адресу он был зарегистрирован в Тамбове только 20 января. Эта дата и адрес отмечены в выданном Платонову удостоверении заведующего подотделом мелиорации Тамбовского земельного управления (ОР ИМЛИ, ф. 629, оп. 4, ед. хр. 82, л. 1 об.).], кв. Блюм, Платонову.

Пишу последнюю вещь для сборника рассказов[197 - Повесть «Епифанские шлюзы» будет опубликована в книге с одноименным названием и в журнале «Молодая гвардия» (1927. № 6).] – «Епифанские шлюзы»[198 - Герой – инж[енер] {Виль} Бертран Перри, у него невеста Мэри Карборунд [Имена героев повести – «Мэри Карборунд и Бертран Перри» – также записаны в правом углу 1-й страницы письма.].] – из времен Петра I. Через неделю, наверное, кончу. Завтра подниму ходатайство о командировке в Москву.

Очень невесело живется. Но всё, быть может, к лучшему. Меня бы, пожалуй, призвали в армию[199 - С 1927 г. вводился в действие «Закон об обязательной военной службе», устанавливающий возраст военнообязанных – с 19 до 40 лет (утвержден ЦИК и СНК СССР 18 сентября 1925 г.). С 10 января по 25 марта по всей стране проходил переучет военнообязанных с 1893 по 1903 г. рождения (см.: Переучет военнообязанных // Тамбовская правда. 1927. 1 января. С. 2). Платонов обязан был явиться на регистрацию, согласно публикуемым в «Тамбовской правде» объявлениям. Как госслужащий он имел отсрочку от армии.], если бы я оставался в Москве не у дел. А может, и к худшему.

Пиши мне, синеглазая! Твой Андрей.

Печатается по первой публикации: Архив. С. 461. Публикация Н. Корниенко.

{110} М. А. Платоновой.

10 января 1927 г. Тамбов.

Получил оба письма сегодня[200 - Начало письма утрачено.]. Здесь каждую минуту ветер меняется: сегодня командируют, завтра отменяют[201 - Платонов добивается командировки в Москву в Наркомзем, с 11 по 19 января (см.: Ходякова. С. 165), однако возвращается на день раньше.]. Поэтому я и писал так – то еду, то нет. Что с нашим Тоточкой? Бьюсь за выезд в Москву. Время горячее, путаница страшная. Я нужен здесь. Но сегодня или завтра выезжаю скорым обязательно. Тоточка мне дороже всех служб, и никакие тюрьмы меня не удержат ехать к нему, больному, а может, умирающему. Посылаю 15 р[ублей] на лечение. Привезу еще немного. Не жалей ничего для его лечения.

Если правда о том, как ты Новый год встречала, – спасибо. Тебя весь НКЗ за это полюбит. Там на моей стороне, а не на Волкова. Что они способны изнасиловать тебя, если им ты сама не отдашься, – я знаю то давно и всего от них ожидаю. Выезжаю. Не заболей сама. Обо всем переговорим.

Целую обоих. Мне труднее, чем тебе. Теперь нет никогда покоя, после письма. Андрей. 10/I – 12 ч[асов] дня.

Печатается по первой публикации: Архив. С. 462. Публикация Н. Корниенко.

{111} М. А. Платоновой.

18 января 1927 г. Тамбов.

Маша!

Приехал в свою тюрьму. Очень прошу быстро сделать с Молотовым и постараться поскорее получить все деньги (700 руб[лей]). Посылаю «Антисексус». Работаю над Епифанами. Хорошо, если Молотов мне напишет о службе[202 - Ответ Литвина-Молотова неизвестен. Вряд ли он мог обнадежить Платонова возможностью получить работу в издательстве. В это время началась фронтальная проверка Госиздата на предмет сокращения его штата, прежде всего в части редакторов (см.: Итоги обследования Госиздата (По материалам НК РКИ) // Известия. 1927. 23 июня. С. 3).]. С вое[нными] делами мо[ими] [утрач.] Завтра буду выяснять окончательно[203 - Платонов был на переучете военнообязанных, с чем, скорее всего, связано появление в его удостоверении адреса проживания только 20 января (см. выше прим. 1, 3 к п. 109).].

Если придется окончательно остаться в Тамбове, чтобы не попасть в армию, тогда наверняка разрушится моя семья (при твоих угрозах и все же – прости меня – легкомыслии). У Чистяковой[204 - Чистякова – неустановленное лицо.] ведь ты бываешь неспроста. А мне наступила мертвая петля.

Прощай. Поцелуй Тотку. Твой Андрей.

18/I 27.

P.S. Про «Антисексус» допустимо еще одно предисловие – сливочное масло изд[ательст]ва, – лишь бы «Антисексус» прошел в сборник[205 - Платонов продолжал работать с машинописью рассказа, но нового «предисловия» он не написал. Правка была внесена в раздел «От переводчика», в состав отзывов и в «примечания» фирмы (см. комментарии Д. Московской; Сочинения I (1). С. 560–561). При жизни писателя рассказ не публиковался.]. Об этом необходимо убедительно просить Молотова.

А.

Впервые: Волга, 1975. С. 164 (фрагмент).

Печатается по: Архив. С. 462. Публикация Н. Корниенко.

{112} М. А., П. А. Платоновым и В. А. Кашинцевой.

19 января 1927 г. Тамбов.

Маша! Тотик! Валентина!

Посылаю «Рассказ о потух[шей] лампе Ильича»[206 - «Рассказ о потухшей лампе Ильича» к этому времени был уже опубликован в журнале «Жизнь крестьянской молодежи» (1926. № 21) под заглавием «Как зажглась лампа Ильича» и в сокращении. Платонов, очевидно, отправляет окончательную редакцию рассказа.] его следует отдать Рубановскому[207 - Рубановский Илья Маркович (1900–1976) – редактор издательства «Земля и фабрика» (ЗиФ), цензор Главлита.] в «малый» сборник рассказов[208 - «Малый сборник» рассказов состоял из семи произведений (объем 4 п. л.) и уже был сдан (9 ноября 1926 г.) в издательство «Земля и фабрика». Платонов предлагает дополнить сборник новым рассказом, что предполагало получить разрешение цензора. Данный сборник не вышел, отосланный текст «Рассказа о потухшей лампе Ильича» (под заглавием «О потухшей лампе Ильича») опубликован в книге «Епифанские шлюзы» – в издательстве «Молодая гвардия», т. е. у Литвина-Молотова.]. Все ж больше будет!

Купила ли ты теплые длинные калоши? – Немедленно купи!

Спроси у Молотова: мол, Попов[209 - До революции В. А. Попов был редактором издававшихся Сытиным журналов «Вокруг света», «На суше и на море», «Журнала приключений»; с 1922 г. работал в издательстве «Земля и фабрика», с 1925 г. – редактор журнала «Всемирный следопыт» (выпускался издательством «Земля и фабрика»); в этом же издательстве под редакцией В. А. Попова выходила серия научно-фантастических книг, в которой Платонов, очевидно, и предполагал издать повесть «Эфирный тракт». На сегодняшний день история отношений Платонова и В. А. Попова документирована слабо. Можно предположить, что Мария Александровна исполнила поручение мужа и отнесла один экземпляр машинописи Попову, и редактор, как и в случае с публикацией рассказа «Лунные изыскания» (см.: Всемирный следопыт. 1926. № 12. Под заглавием «Лунная бомба», в сокращении), предложил радикальное исправление текста (машинопись повести с редакторскими пометами к сокращению и исправлению текста хранится в фонде Платонова РГАЛИ: ф. 2124, оп. 1, ед. хр. 70). Платонов обсуждал с Поповым исправленный им текст повести уже после возвращения из Тамбова.] (редактор «Всем[ирного] след[опыта]») просил у Платонова «Эфирный тракт», кажется, для издания его отдельной книжкой в «ЗиФе»[210 - «ЗиФ» – государственно-акционерное издательство «Земля и фабрика»; возникло по инициативе ЦУ профсоюза бумажников в 1922 г.; при издательстве выходили серии «Рабоче-крестьянская библиотека», журналы «30 дней», «Всемирный следопыт» и др.; в 1930 г. вошло в состав Государственного издательства художественной литературы.]. Можно ли «Эф[ирный] тракт» дать Попову, взяв лишь половину гонорара, т[ак] к[ак] «Эф[ирный] тракт» выйдет в «Мол[одой] гвардии»? И вообще, удобно ли это, следует ли так поступить? Или – не стоит? Если Молотов скажет, что можно и от этого мои отношения с «Мол[одой] гвардией» не ухудшатся, тогда поступи так: позвони к Попову и скажи, что Платоновым написана вещь «Эф[ирный] тракт» в 5 печ[атных] листов, о ней я ему в свое время говорил. Если Попов желает ее пустить, то Платонов может ему предложить сие сочинение на условиях: – Попову вручается вещь; он ее читает не более недели; по прочтении, если вещь подходит, Платонову уплачивается единовременно, немедленно и сразу по прочтении 250 р[ублей] (это составляет примерно

/

норм[ального] гонорара; об отношениях моих с «Мол[одой] гв[ардией]» ты Попову ничего не говори).

Если Попов на эти условия согласится, тогда ты отнеси ему «Эф[ирный] тракт» (тот экземпляр, что я положил в стол).

Молотову же не забудь сказать, что я Попову (это действительно так) твердо обещал дать «Эф[ирный] тракт», но мне, конечно, печататься интересней в «Мол[одой] гв[ардии]» и завязать с ней постоянные отношения, а не с Поповым.

Ровно через неделю после отдачи рукописи Попову ты пойдешь к нему и получишь деньги. Если нужна моя доверенность, заблаговременно сообщи, я вышлю ее[211 - Доверенность жене на ведение литературных дел была оформлена; хранится в фонде писателя ОР ИМЛИ.].

Если будешь читать «Эф[ирный] тр[акт» (не будешь, стервь!), поправь, пожалуйста, ошибки – я ведь не читал рукописи из машинки. Наверно, там есть ошибки.

Скорбно прошу!

Крой, Машуха, вовсю! Может, вывезет нас какая-нибудь кривая.

Как Тотик – прежнее положение или понемногу поправляется? Сообщи точно. Как устроишь все дела, приезжай! Мне очень тяжело. Всю силу хороню в «Епифанские шлюзы».

Посылаю №р тамбов[ской] газеты, где напечатана моя статья. Ты поймешь, что статья написана не так, как она напечатана[212 - Речь идет о статье «О дешевом водном транспорте Черноземного края» (Тамбовская правда. 1927. 12 января). Статья печаталась в сокращении; по автографу впервые опубл.: Сочинения I (2). С. 290–295. Экземпляр «Тамбовской правды» хранится в фонде писателя ОР ИМЛИ.]. Иначе ты потеряла бы уваженье к неграмотному человеку (что ни говори, ты любишь тонкую культуру, филигранную работу даже в мелочах!).

О себе лично сообщать нечего. Внешне моя жизнь бесцветна: днем нелепая служба, вечером – писанье. Все это – окунуто в тоску по семье. Живу надеждой на твои деловые успехи.

Не влюбилась ли ты в какую-нибудь знаменитость у Чистяковой? Если – да: пиши. Пошлю подарок и приеду на смотрины. Я шучу, потому что здесь мне не с кем даже улыбнуться, и я это делаю письменно с тобой. Сейчас я улыбаюсь, хотя мне горько и смех – кривой.

Пиши. Ласкай Тотку, как я тебя в своих сновидениях, – Андрей.

19/I-27.

P.S. Цел ли автомобиль «Штейер»[213 - Детская игрушка, модель популярного в середине 1920-х гг. автомобиля австрийского завода «Штайер» (одной из технических новаций автомобиля было использование шариковых подшипников).]?

Впервые: Архив. С. 463–464. Публикация Н. Корниенко. Печатается по автографу: ИМЛИ, ф. 629, оп. 3, ед. хр. 8, л. 11–12.