Переписка. Письма митрополита Анастасия И.С. Шмелеву

Начну со справки. «Черниговская» – это скит новой, великолепной красно-кирпичной постройки рядом (подальше на север, поглубже) со скитом Гефсимания[109 - О Черниговском и Гефсиманском скитах см. примеч. 23, 24 к письмам митрополита Анастасия.], который лежит к северу от «Троицы» (в версте–двух? – забыл, пешком ходил). Жемчужиной Гефсимании является деревянная церковь постройки св. игумена Дионисия XV в. (!), обновленная в XVII, пощаженная огнем польского нашествия – очень интересно быть в ней (будто в гостях у самого Сергия Преподобного, во всеобъемлющей древесной стихии). Подальше, только через каменную ограду, новую железно-решетчатую калитку – к Черниговской. Тут на «буржуазном» кладбище под черным мраморным крестом, с золотой надписью на черном камне лежит К. Леонтьев. Розанов В.В. хотел лечь рядом, не знаю, исполнили ли его волю[110 - Пришвин М.М. сделал запись в своем дневнике от 18 мая 1927 г. о посещении могил К. Леонтьева и В. Розанова, находящихся рядом, в некрополе Черниговского скита: «Могила В.В. Розанова на кладбище Черниговского скита в расстоянии 21 метра 85 сант. по бетонной дорожке от крайнего приступка паперти церкви Черниговской Богоматери; под прямым углом от этой точки на W как раз против 3-го слева окна 4-го корпуса в 3-х метрах находится центр могилы Конст. Леонтьева, и по той же линии к 3-му окну в расстоянии от ? до 1 аршина находятся 3 могилы семьи Розановых, левая по всей вероятности, В. В. Розанова. Чугунный памятник К. Леонтьеву опрокинут, центральная часть его с надписью выбита» (Пришвин М.М. Дневники 1926 – 1927 / М.: Русская книга. С. 236).]? Храм новый, шаблонная имитация стиля конца XVII в. шатровой формы. Чтимая икона в подспудной часовне – весь день открытой. Пришел я туда помолиться в начале августа 1918 г. перед бегством из России, а направо в уголке земно молится А.Д. Самарин (бывший обер-прокурор Синода[111 - Самарин А.Д. занимал должность обер-прокурора Святейшего Синода с 5 июля по 25 сентября 1915 года, был отстранен из-за ссоры с Г.Е. Распутиным.]), и я знаю – о том же. Я приложился и, «не заметив его», вышел. Он выехал с поездом на Оршу и на границе был схвачен, долго сидел. Но Богородица пощадила – выпустили. Потом снова дважды сидел за патриарха Тихона, и опять выпущен. Долго стоял на страже православия против живоцерковников в Москве[112 - В январе 1918 г. Самарин был избран председателем организованного тогда же Союза объединенных приходов Православной Церкви. Совет осуществлял охрану Патриарших покоев на подворье Троице-Сергиевой Лавры, пытался сохранить преподавание Закона Божьего в школе, вел переговоры с властями о корректировке Декрета об отделении церкви от государства, протестовал против вскрытия св. мощей и решал другие вопросы выживания приходов в условиях атеистической пропаганды.]; не знаю, устоял ли, не сослан ли[113 - После революции Самарин неоднократно арестовывался, был сослан в Якутию (1926). В 1929 г. после отбытия срока переехал в Кострому, где был регентом церковного хора. Похоронен на Александро-Невском кладбище Костромы.]? Вместе с М.А. Новоселовым, П.И. Новгородцевым[114 - Новоселов М.А. (духовный писатель) и Тернавцев В.А. вместе с Карташевым были участниками Религиозно-Философских собраний (1901–1903). Новоселов арестован в 1929 г. за свое сочинение «Письма к друзьям», расстрелян в 1938 г. П.И. Новгородцев, известный религиозный философ права, преподавал на Высших женских курсах в Петербурге, как и Карташев. Новгородцеву удалось избежать ареста, он эмигрировал и преподавал в Праге на русском юридическом факультете вплоть до своей смерти в 1924 г.], В.А. Тернавцевым[115 - Тернавцев Валентин Александрович (1866–1940), служил чиновником особых поручений при обер-прокуроре Святейшего Синода, один из главных ораторов Религиозно-Философских собраний; работал над толкованием Апокалипсиса. В конце 1920-х – начале 1930-х гг. отбывал ссылку в Сибири.]. Последний давно в Сибири…

Вот человек, который поразил бы Вас своим пророческим ясновидением и, может бы, обогатил[116 - Современники считали Самарина уникальным человеком, обладающим «строгой церковностью и благоговением к Церкви». О его популярности в церковной среде свидетельствует один необычный факт: в 1917 г. при выборах на Московскую кафедру, проходивших 20 и 21 июня (ст. ст.) в храме Христа Спасителя, Самарин, будучи мирянином, избирался как кандидат наряду с архиепископом Тихоном, впоследствии патриархом; и на первом этапе 20 июня за архиепископа Тихона и Самарина было подано равное количество голосов – 297 (ОР РГБ. Ф. 26. Картон 4. Дело 6. Л. 70 об. и л. 73 об.).].

А Вифания[117 - О Вифании см. примеч. 26 к письмам митрополита Анастасия.] – это большой монастырь с белокаменными корпусами и знаменитым храмом, построенным в самом конце XVIII – начале XIX в. знаменитым митрополитом Платоном (Лёвшиным), со зданием Вифанской духовной семинарии (второй для Московской епархии, 1-я в самой Москве на Садовой-Каретной[118 - С 1844 г. Московская духовная семинария располагалась в районе Садово-Каретной улицы в доме, который до этого принадлежал известному герою 1812 года генералу А.И. Остерману-Толстому.]). Это прямо на восток от Посада[119 - Имеется в виду г. Сергиев Посад.], верстах в 6-ти. Это граница Московской губернии и Владимирской. Поэтому часть духовенства Владимирской губернии учила своих детей в Вифании. Тут близко уездный город Владимирской губернии Александровск[120 - Правильное название: Александров.], бывшая Александровская слобода, куда уезжал из Москвы Грозный перед объявлением опричнины.

А на север от Посада по железной дороге, станции через четыре, станция Арсаки и от нее в двух верстах Зосимова пустынь[121 - Свято-Смоленская Зосимова пустынь была основана в XVII в. преп. Зосимой и приписана к Троице-Сергиевой лавре. Расцвет пустыни пришелся на 1900-е гг., здесь существовала традиция старчества, перенятая у Оптиной пустыни. За духовным окормлением и советом в Зосимову приезжали виднейшие деятели Церкви, представители русской аристократии, интеллигенция.]. Там я тогда же говел, исповедовался у старца Иннокентия[122 - Речь идет об иеросхимонахе Иннокентии Орешкине (1870–1949), духовнике Зосимовой пустыни. Он нес послушание на монастырской пасеке и принимал посетителей, приезжавших к нему за советом как к старцу (см. подробнее: Пыльнева Г.А. Воспоминания о старце Зосимовой пустыни иеросхимонахе Иннокентии. М. 1998).] и соборовался в день Преображения. Это таинство елеосвящения, в первый раз мною принятое, я пережил и как броню духовную против большевицкого меча и пули, и как напутствие в иную жизнь, ибо готовился к бегству. На юг не удалось, на восток не удалось. Почти сказочно, без моих забот меня перевезли на северо-запад: с 18 на 19 декабря (новый 1919 год нового стиля) я очутился в «счастливой» (против советского ада) Финляндии[123 - Карташев состоял членом антибольшевистской организации «Национальный центр», по заданию которой нелегально пересек в новогоднюю ночь 1919 г. финляндскую границу. Целью его пребывания в Финляндии было сформировать Северо-Западное правительство при генерале Н.Н. Юдениче.]. И потом долго, годами ощущал на себе защитную броню елеосвящения. Для чего-то Бог пощадил и дал еще вторую жизнь…

С болезнью и отрывом от всего мы еще не видали ваших «Солдат». Но заранее понимаю и приветствую Вашу потребность «идти с фонарем по раскопкам» и… «Россию пораскрыть». «Растратить на это всего себя» – стоит!! Бояться не надо. Бог даст сил. «Тихое, свое»… придет само собой как отдых от трагедии. Ведь цель – не бури, не апокалипсис, а «благоденственное и мирное житие». А апокалипсис нечего накликать, – он приходит сам собой, как смерть историческая и иная уже жизнь, за историей.

Вот «стяжать Духа Святого», как говорит преп. Серафим[124 - Имеется в виду беседа одного из самых почитаемых православных святых преп. Серафима Саровского с Н.А. Мотовиловым о цели христианской жизни (ноябрь 1831 г.): «Истинная же цель жизни нашей христианской состоит в стяжании Духа Святаго Божиего. Пост же, и бдение, и молитва, и милостыня, и всякое Христа ради делаемое доброе дело суть средства для стяжания Святаго Духа Божиего».]или – «сердце новое» (Иеремия[125 - Возможно, имеется в виду книга пророка Иеримии, гл. 31, ст. 33: «Но вот завет, который Я заключу с домом Израилевым после тех дней, говорит Господь: вложу закон Мой во внутренность их и на сердцах их напишу его, и буду им Богом, а они будут Моим народом».] и Иезекииль[126 - См. книгу прор. Иезекииля гл. 36, ст. 26: «И дам вам сердце новое, и дух новый дам вам; и возьму из плоти вашей сердце каменное, и дам вам сердце плотяное».]) это задача наиобязательнейшая. И исполнимая – в капельке. Но «мал квас все смешение квасит», говорит Павел. Где найти эту каплю «дрожжей»? Где «тихая пристань»? Не у свв. отцов, как у книги. Они могут литературно и психологически даже раздражить кажущейся мертвостью. Ибо – люди иного времени, иной психики (даже чисто исторически). Но и к ним дорога только через Церковь (в простецком смысле), т.е. через обедни и всенощные, через богослужение, через слова богослужебных книг и через их церковное пение и чтение. Вот книги – всем книгам книги!! И само священное писание в богослужебном же произнесении и перепевах. Эти слова пленяют душу и дают ей иную родину, иную мать родную, иное золотое детство нашей душе-младенцу, иные блаженные сны, мечты и радости юности духовной, иные слезы счастья, иное родство, иной крепкий, нестареющий дом вековой. Это не только «пристань», но твердыня неразрушимая, покой души навеки, «у Христа за пазухой». С поселением в сей обители просто исключается всякое «удручение» духа, всякая «слабость и тревога», всякая «стена и тьма». Никогда, никакой тьмы, особенно «тьмы» – Боже сохрани! Уныние, сомнение – да! Но «стен и тьмы» – нет!! Конечно, человеческая психология и физиология свое возьмут. Но это плотское не перельется в духовное отравление и духовной трагедии никогда уже не будет. Не может быть, душа уже отдалась в плен красоте церковной, ибо там огни и свет не угасают. А в минуту искушения, когда лукавый эту «тьму» незаметно сгущает, когда вдруг чувствуешь, что уже упал в яму, и хочется зверино завыть от уныния, тогда (как упавший в колодец напряжет же через силу мускулы и удержится на брошенной ему веревке) с усилием и натугой до боли надо ухватиться за молитву, да, начитавшись святых слов, переломиться, да намолиться до сна и молитвенно заспать удушье дьявола. Это все на крайний случай. Обычно легче и проще. Надо следить за собой. И когда уныние еще за 100 верст – бежать скорее в церковь или немедленно впиваться в красно-черные слова богослужебных книг, и часто вмиг, как на крыльях, ангел отнесет тебя с рельс черного дьяволова поезда с тьмой, «с души как бремя скатится».

Молиться проще простого, если смириться. Возгордившись над простым, теряют все пути к молитве. Это сектантская гордыня – всегда молиться своими словами, всегда экстатически. Это недоступно, и потому сама молитва становится недоступной. Плотин лишь два-три раза в жизни испытал экстаз погружения в «Не-Сущее»[127 - Древнегреческий философ Плотин (III в.) являлся оригинальным толкователем учения Платона. В основе философии Плотина наряду с его рассуждениями лежит особый мистический опыт, или экстаз, который он испытывал четыре раза, по свидетельству его ученика Порфирия. Состояние внутреннего экстаза, в понимании Плотина, – это выход из самого себя, из своей телесной оболочки в истинное умопостигаемое бытие, о котором невозможно рассказать и существование которого не нужно доказывать, но непосредственный вид которого убеждает больше, чем какие бы то ни было философские рассуждения.]. А сектанты, сбившись с дороги, вынуждены добиваться «вы?деланного» экстаза вплоть до хлыстовских верчений. Все это пошло от гордыни, от отказа от простоты. Преп. Серафим по часовнику, каноннику да псалтыри – дошел до ангельства, не торопился со своими словами. А особенно нам, одичавшим вне церкви, не под силу свои слова. Пусть они будут, без них нельзя, но на втором месте. Детям для ходьбы дают G?ngel-wagen – рамку-тележку, чтобы научиться шагать. Вот такой G?ngel-wagen высокой пробы дан нам в церковных молитвах.

Не бойтесь начать механически. Читайте, соблазняйтесь, критикуйте. Но не торопитесь бросать. Начните с того, что в церкви слышите, с чтения литургии, всенощной, часов, псалтири. Например, по Часослову[128 - Часослов – самая употребляемая богослужебная книга, содержит тексты неизменяемых молитвословий суточного богослужебного круга: часов, вечерни, повечерия, полунощницы, утрени.]: «Иже на всякое время и на всякий час…»[129 - Молитва в конце 3-го часа.] Или заключительная молитва 6-го часа: «Боже и Господи сил и всея твари Содетелю…» Какой ритм, какое величие и бесстрастие, «безэкстатический» восторг, без чувственности!..

«Есть речи – значенье
Темно иль ничтожно,
Но им без волненья
Внимать невозможно…»[130 - Первые строки стихотворения М.Ю. Лермонтова «Есть речи – значенье…» (1840).]

Как без Пушкина, Лермонтова жить скучно, так и без часослова и канонника. А возьмите акафисты – Божией Матери (древнейший – Георгия Писиды VII века!)[131 - Торжественное песнопение «Акафист ко Пресвятой Богородице» исполняется на утрени праздника Похвалы Пресвятой Богородицы, отмечаемого Церковью в субботу 5-й седмицы Великого Поста. Создание этого текста приписывается диакону константинопольского собора св. Софии Георгию Писидийскому (VII в.).] или Иисусу Сладчайшему – афонский[132 - Древнейший текст акафиста на греческом относится к XIII в., переведен на церковнославянский в XIV в. Подлинник и перевод найдены в библиотеках афонских монастырей. Существует гипотеза, что создание Акафиста Иисусу Сладчайшему связано с афонским монашеством конца XIII – начала XIV вв., практикой исихазма и трудами преподобных Никифора Афонского (Исихаста) и Григория Синаита.]. Унесут Вас на крыльях и убаюкают в небесном, в бесстрастном, успокоят и усладят. Но нельзя от молитвы требовать всегда сладости и восхищения. Мы плотяны, сонны и грешны. Мы недостойны молитвы всегда небесной. Мы должны еще вылезать из нашей ямы, из канавы Мити Карамазова[133 - Один из главных героев романа Ф.М. Достоевского «Братья Карамазовы» (1878).]. А потому молитву надо начинать труднически, с насилием над собой, не боясь механики на первых шагах. Потом несмазанная телега разойдется. Отцы именно настаивают на этом насилии над собой в молитве. И эти регулярные упражнения приучат к молитве и облегчат более частые восхождения ввысь. И повторяю – по готовой лесенке церковных молитв, а не своих убогих и будничных слов. А поэтому надо молитвы заучить и творить их везде, когда в душе есть досуг: в дороге, в метро, в вокзале, в ванне, особенно когда надо чего-нибудь ждать, томительно «терять время». Молитвам нет конца, и никогда их не перечитаешь. И никакой «скуки» быть не может. Молитва – это будничная гигиена, это – мытье лица души, ее причесывание. Посмотрите, как латинские попы себя дисциплинируют. Бревиарий[134 - Бревиарий – католическая литургическая книга, содержащая последования всех служб суточного, седмичного и годового богослужебных кругов.] всегда в кармане, и он всегда может начать свою horam canonicam[* - Канонический час (лат.).]. Это не из лицемерия, а ради дисциплины, упражнения. Почему Рубинштейн[135 - Речь идет об известном польском и американском пианисте Артуре Рубинштейне (1887 – 1982).] в вагоне может перебирать немые клавиши, а кюре нет?

Итак, попробуйте с этого самого нормально-методического конца. Конечно, люди различны и психика капризна, пути поэтому неодинаковы. Но все-таки надо знать методу. Германия в науке и в дисциплине национальной вся стоит на методе. «Без снасти и вши не убьешь», грубо говорит русский народ. Без методы, анархически ничему не выучишься и в духовной жизни. Нужна работа, труд, но нужно и знание, выучка. Странник-то ведь все ходил, искал научения, что значит «непрестанно молитеся» и как это сделать?

Словом, не своими силами и не своими выдумками, а только в церкви и через ее средства и пути можно уйти далеко: «утаил от премудрых и разумных и открыл младенцам» (Мф.)[136 - Мф. 11: 25.].

В церкви не боятся и прозы и скуки будней, знают, что пройдет и вот-вот сейчас же падет росинка с неба, которая скрасит все утро, а другая вечер и ночь и т.д. – вся жизнь украсится этими жемчужными нитями. Не думайте, что надо сотворить из себя молитву, надо ее взять готовую в церкви, щедро предлагаемую, как хлеб в лавке: на, бери и насыщайся.

Светские всё думают о творчестве, о «героическом» пути, а церковь дает силы всем «малым сим» – не героям, но их питает и дает им силы более героические, чем героям по профессии.

У апостола Павла наряду с «непрестанно молитеся» сказано тут же: «присно радуйтеся»[137 - 1-е послание ап. Павла Фессалоникийцам (1 Фесс. 5: 16).]. Всегда радоваться – это еще труднее. Но это – прямое следствие молитвы. Если она непрестанна – непрестанна и радость.

Как только радость потеряна, через молитву ее найдешь.

Ну, вот наговорил до устали. Завтра воскресенье, а с февраля я всенощной не слыхал и обедни. Надо внутренно постараться вспомнить то и другое. Но этого мало. Нужна всенощная и обедня – физически, как чай и обед.

Не дивитесь моей сухости и доктринерству. Бог, Христос, Богородица, молитва – все это – реальное, как наше тело, пища, одежда. И нечего особенно жеманиться – об этом не говорить, якобы из-за «несказанности». Посмотрите, простые верующие люди говорят об этом за едой, за чаем вперемежку с «делами», куплей и продажей. И это естественно. А интеллигентские «несказанности» часто «кокетство» или словесность.

–

Вылечиваюсь понемножку. Большая забота по приезде найти квартиру и переехать. Ни о каких поездках больше нельзя думать.

Целую – А. Карташев

1/14 авг. 1930.

    «Riant Sejour»

Полагаю, что Вы дома уже.

Дорогой, милый Антон Владимирович,

Всей семьей приветствуем Вас в день Ангела – Антония Римлянина (упо-мнил!), с сердечнейшими пожеланиями Вам полного восстановления здоровья, душевной крепости и благоденственного и мирного жития. По силе-слабости своей молюсь за Вас и за близких Вам, аз неумелый, несчастный «приготовишка» в великом делании – молитве.

Ваше вдохновенное письмо-послание о молитве обрадовало меня – не высказать. Читал и перечитывал его – и себе, и Н.К. Кульману с Натальей Ивановной, и – Бальмонту[138 - О многолетней дружбе Шмелева и Бальмонта см. подробнее: Константин Бальмонт – Ивану Шмелеву: Письма и стихотворения. 1926-1936 / Сост., вступ. ст., коммент. Л.М. Азадовского, Г.М. Бонгард-Левина. – М.: Наука, 2005.]. Всех растрогало и умилило, и – радостно осияло оно. Бальмонт даже захотел молиться, – а вчера заявил, – «как это верно, что надо, действительно, всегда молитву думать, не стыдясь, ибо все это – реальность». Удивительные есть места в письме. В целофан его надо обрамить и держать на глазах, на столе. Ивик удивительно чисто молится! Выучил я ряд молитв, – особенно мне чудесным кажется – «Иже на всякое время…» И насколько Пушкинское «Владыка дней моих» – слабее (и как бы парфюмеристо!) в сравнении с Ефремом Сириным – «Господи и Владыка»! Вдохновенное слово сказали – в душу мою (и не одну мою!). Спасибо, дорогой. Поцелуйте за нас Павлу Полиевктовну.

Погода – дожди и (после) холод. Осень непогожая. Удивительно! Помаленьку пишу, надо больше. Все еще не кончил «Богомолье». Бо-юсь. Должен кончить в августе. А печатать – где будешь! Получил ряд писем за «Царский золотой»! Уди?ви?тельное одно! Проф. И.А. Ильин прислал вдохновенное[139 - Ильин в своем письме от 27 июля 1930 г. ободрял Шмелева, восхищаясь его уникальным даром слова: «Имея Ваш творческий ключ – ведь слова-то у Вас какие! ритм-то дышащий! ведь страница газетная трепещет, когда Вас вслух читаешь! – Вам ра-до-ваться и ликовать надо – в рыданиях ритма Вашего славословить Господа – а не роптать на людишек» (Переписка двух Иванов (1927–1934). С. 175).]. Это – укрепляет. Жить – живем. Ивик очень почернел, окреп, несмотря на погоду: все под небом. Кульманы заходят каждый вечер, – все рыбку удит. А мне трудновато ходить далёко. Как с квартирой Вы? Неужели это мешает Вам поехать куда – погреться? Верю, что сентябрь будет хорош здесь. Подумайте-ка. Думали мы обосноваться на годовой квартире, да видим – не выдержать, дорого Юля подыскала, – не взяли мы. Опять на старое, за 300 фр. – случай ведь! Опять переезды, таскание, утомление для Ольги Александровны. – Ну, будьте же, дорогой, здоровы, с милой кумушкой Павлой Полиевктовной и не забывайте нас. Обнимаем Вас. Ваши Ольга, Ив. Шмелев + Ивик.

3 сент. 1930. [Открытка]

Дорогой Иван Сергеевич!

Получил Ваше письмо. Но еще не мог ответить: расслабел от ванн, а затем начались сборы и переезд на новую квартиру (!!), хаос и утомление… И пока ни о чем не пишу, кроме нового адреса: 3, rue Manin, Paris–XIX

. Это в 10 минутах ходьбы от Сергиевского подворья. Наконец-то и близко от дела и от церкви! Целую – А. Карташев

Monsieur I.S. Chmеlov Villa «Riant Sejour»

Capbreton (Landes)

19. Х/1 ноября 1930 г.

    [Севр]

Дорогая наша кумушка, Павла Полиевктовна,

С песков перебрались на глину, – говорят, севрский фарфор, а на деле – живая грязь! – и так эти переезды утомили Ольгу Александровну, что еще никуда не выбирались. Для нее, главным образом, эти наши переезды, дважды в год – самоистребление! Не сможем попасть пока в Подворье и к Вам: всякие недочеты – и телесные, и хозяйственные. А так хочется к обедне и – беседы с Вами и дорогим болящим, милым душе Антоном Владимировичем! Эх, тянет меня за святые стены! Оплесневела душа от всего «европейского»-готтентотского и от всей грязи «дней сих». Мы пока ничего не установили, в какой день можем принимать друзей – добрых людей. И во мне усталость великая, хоть и мало работал. Ду-шевное недомогание. Ивик все время был с нами, – привезли, учится, часто ночует у нас: Юле не углядеть за ним.

Надо работать, зарабатывать на хлеб и угол, а так душевные косточки расслабли, что боюсь и к столу приближаться: оторопь. И не лень это, а какая-то – моркотня.

И терпеть не могу осенней слякоти, ладонности – гнили лесовой. Эх, снежку бы!..

Поцелуйте Антона Владимировича за нас. Будьте здоровы. Душевная дряблость помешала мне (с укладками) написать Вам на юг. Не взыщите.

Ваш Ив. Шмелев с супругой.

Летом (14.VII. ст. ст.) стукнуло нам 35-летие свадьбы и неразлучности. – И – сколько же было все-го!.. И где очутились!..

И – что? – мы, сироты!.. Ну, да будет Господня Воля.

15/28. XII. 1930, вечер

Дорогой Антон Владимирович,

Как бы хотел знать все жития Святых! Ведь невежда я, а как тянет последнее время к познанию высокого в человеке! Когда-то была Павленковская библиотека – «Биографии великих людей»[140 - Имеется в виду издание популярной серии биографических книг «Жизнь замечательных людей», предпринятое Ф.Ф. Павленко в 1890 г.]. Где же специалистами составленные биографии – Святых людей? Простецы писали, но больше «сытинские и шарапово-манухинские и леухинские»[141 - И.Д. Сытин, А.И. Манухин, С.Ф. Шарапов, С.И. Леухин выпускали недорогую печатную продукцию, рассчитанную на массового читателя.]? За 2–3 копейки. Ах, и их бы почитал.

На «Богомолье» иду, а пока застрял в трактире Брехунова. Прочтете 3-й очерк, сдал на днях, а еще надо 3: «К Угоднику», «Лавру» и «У стен». И блинницы будут с карасиками, с блинками, с кашничками заварными – «ушки», и проч. И торг игрушками, и – житейско-грешное под стенами. Дал бы Господь мне написать еще 15 очерков! Ничто больше, кроме нашего, тихого, не идет в душу!

Да, дорогой, знаю, что добрый друг был в некотором роде виновником моего «литературного юбилея». Да простит ему Бог, а я, его слабости человеческой – низко кланяюсь. А «пресса»… – у прессы свои друзья и враги, своя грязь и пыль, свои звезды… и проч. Знаете, я уже, – чую, – перерастаю в душе – прессу, знаю ей цену. Мне дорог друг-читатель, а теперь он у меня по всему свету. 26 книг издано на 10 языках. Да еще до 8 рождаются. Универсальная библиотека Reclam?а[142 - Издательство Reclam Verlag основано Антоном Филиппом Рекламом в Лейпциге в 1828 году. Универсальная библиотека Reclam – серия дешевых книг в мягкой обложке.] пишет, что ввиду «необычайно благоприятных» отзывов немецкой прессы, несмотря на кризис, видим, что будет материальный (так и воняет прямо) доход, и «мы подумываем о другой книжке». Это дураки так могут писать? Издатель?! Дескать, задирай нос и дери!? Ладно.