Героновы глазки

– Сколько там было стариков… – как бы рассуждал сам с собой Денис.

– Да, любят они это дело. Прут, всех распихивают. Хорошо, здесь по формату молодые нужны. Так бы у нас без шансов. – Роман говорил бодро, улыбался и всем видом давал понять, у него все хорошо. – Вон у нас на работе по соседству тоже снимают, сами приходят, зовут. Там нет такой проблемы. Я сюда так, ради интереса. Тем более выходной, все равно пива уже с утра набрался бы. – он улыбнулся и замолчал.

– Да, я тоже отдыхаю. Решил попробовать. – Денис позавидовал своему новому знакомому. У него есть работа и он пришел повеселиться.

Они идут уже пятнадцать минут. Денис стал отмечать места в памяти, чтобы найти дорогу обратно.

– А до скольки это мероприятие?

– Говорят, снимают две программы, значит около шести отпустят.

– Ничего себе, – Денис ожидал, что это будет быстрее. Он не собирается тратиться на проезд в обратную сторону и не очень хочет ходить в темноте. На электричке он всегда ездит зайцем, потому что платить по сто шестьдесят четыре рубля в одну сторону он не может позволить себе ни с работой, ни без. От Белорусской он планирует дойти до Павелецкого вокзала за полтора-два часа, значит, освободившись в шесть, дома будет около десяти вечера. На автобус от станции до дома придется потратить сорок рублей. Будет темно, а их городишко стоит от станции в восьми километрах дороги, если срезать по железнодорожному полотну через лес, и более девяти, если идти по основной трассе, тоже, впрочем, окруженной лесом.

Наконец группа зрителей добралась до пункта назначения. Никаких телевышек, баннеров или внешнего освещения, связанных с телешоу, только какой-то склад и длинный бетонный забор.

Все остановились, они ждут хвост группы и администраторов проекта. Через десять минут все были в сборе. Денис промерз, мартовский ветер отнесся к нему недружелюбно.

Куратор из метро остановился в середине группы, приказным тоном предложил построиться по двое и внимательно его послушать. Взяли пятьдесят человек, Денис, в силу приобретенных навыков, все считал и структурировал.

– Добрый день! – начал куратор, – Мы здесь собрались, чтобы стать зрителями увлекательного шоу о политике. Гостями будут известные деятели и политики нашей страны. Прежде всего хочу напомнить, что сейчас вы на работе и просьба выполнять все указания администраторов, в том числе мои. Ничего лишнего мы не попросим. Если кому-то нужно в туалет, сходите сейчас, вам покажут где он находится. В следующий раз вы сможете это сделать в перерыве между программами. И еще, гости не знают, что вы получаете деньги за присутствие на шоу, так что если услышу, что кто-то говорит об оплате в присутствии гостей, пойдете домой без денег.

Они зашли на территорию, вход без осмотра, по предъявлению талона. Кому надо, сходили в био туалет в центре парковки у серого, давно неремонтированного здания. Зашли в студию. Повсюду развешено огромное черное полотно, тут же раздевалка, зеркало, кулер с водой. Денис разделся и привел себя в порядок. У него небыло посредственной одежды. Он пришел в черном фраке от «Онегин» и рубашке «Де Росси Милано» с серебряными запонками.

Ему уже хотелось есть. Он взял с собой вареные яйца (пролежавшие со вчерашнего дня в кармане) и хлеб, но решил подождать до перерыва. Через полчаса всех пригласили занять свои места. Три бортика для людей вокруг центральной части студии пока пустовали, началось распределение помощником режиссера. Денису достался центральный бортик, так что он прекрасно сможет разглядеть гостей программы и ведущего. Все время придется стоять, это пугало. Снова появился куратор, он разделся и успел выпить кофе.

– Итак, мы скоро начинаем. Напоминаю, что всем, всем без исключения нужно отключить сотовые телефоны. Если во время эфира я услышу чей-то телефон – сразу домой! Съемка длится полтора-два часа. Все это время придется стоять. Понимаю, трудно. Во время коротких перерывов, когда ведущий отлучается выпить воды и поправить микрофон, можно присесть. По команде сразу встаем. Переминаться с ноги на ногу не надо. Вот так (он показал на женщину, облокотившуюся кистями рук и грудью на стойку) стоять тоже не надо. Камера снимает вас постоянно. Вы все в кадре, так что пожалуйста, не заставляйте делать вам замечания. Комментировать происходящее нельзя. Говорят только ведущий и гости. Еще. Всякое бывает, кто-то может устать, кто-то плохо позавтракал и упадет в обморок. Такое у нас бывало. – «Еще бы», – буркнул Денис, чувствуя, как свербит в желудке. Завтракал он в пять утра. – Просто садитесь на ступеньку позади вас. Рядом стоящий коллега делает шаг назад и поднимает руку. Мы все видим. Здесь есть дежурный врач. Мы дадим попить, выведем на воздух, вызовем скорую, вобщем, сделаем все, что нужно. Остальные делают пол-шага и заполняют дыру. А теперь давайте потренируемся. Он начал хлопать в ладоши размашисто, ожидая подхвата. Зрители тоже захлопали. Настроение приподнялось.

Появился ведущий, ему зааплодировали. Он не отреагировал, а когда аплодировать закончили, поздоровался и перебросился парой фраз с толпой.

В гостях у программы Денис впервые увидел политиков первой величины, вместе с ними еще каких-то людей, разбирающихся в вопросе.

Первую программу снимали два часа. Денис жутко проголодался, желудок урчал неприлично громко.

«Да, хорошо, что я не выбросил яйца, а припрятал.» – так он думал об обеде. Голос из ниоткуда объявил: «Всем спасибо, перерыв до шестнадцати часов»

– До скольки? – вырвалось у Дениса.

– Тут все долго. – ответила ему молодая девушка в синем платье с несвойственно взрослым образом для столь юного лица.

– А закончат не позже шести?

– Скорее всего, продержат до полседьмого.

– Ясно… – вернуться домой к десяти не выйдет, понял Денис.

Он пристроился обедать в темном углу на диванчике. Рядом сидел здоровенный парень в сером костюме и не менее серой, когда-то белой, рубашке. Он ел бутерброды с копченой колбасой, сыром и помидорами. Запивал «Кока-Колой». Денис достал свои вареные яйца и задумался, сколько же стоит обед этого парня. Наверное, не меньше двухсот пятидесяти рублей. Неужели этот здоровяк приходит сюда, чтоб отбить деньги на обед и проезд и остаться со сто сорока рублями? Даже если проезд у него льготный, останется всего двести рублей. Он не мог понять такого расточительства на желудок при столь скудном доходе.

Где-то сбоку обсуждали услышанное только что на программе сквозь плоскость «а у нас в Союзе было».

«Критически разношерстный люд. Кто они, неужели такие же как я, безработные?» – Денис пока не мог классифицировать себя среди новых коллег.

Закончив с яйцами, он вышел на улицу, испытав непреодолимое желание закурить. «Стрельнуть» оказалось не у кого, он прошелся вдоль здания, несмотря на предупреждение, без цели не бродить по территории. У него была цель и он нашел ее у соседнего подъезда, где стояла группа телевизионщиков. Улов оказался богатым, ему дали сигарету дорогой марки.

Следующую программу он отстоял с трудом. Ноги начали болеть, тело онемело. Одна девушка не справилась со своими обязанностями и упала в обморок. Все произошло как и говорил куратор – съемки не остановили, девушку подхватил под руку один из зрителей и дал сигнал о помощи.

В шесть часов все закончилось. Темная синяя студия с тоннами светового оборудования под потолком притушила освещение. Окутанная черной материей со всех сторон, стала похожа на чилаут какого-нибудь ночного клуба. Группа из сорока девяти человек выстроилась парами в очередь за расчетом возле бесчисленных вешалок на задворках студии. Куратор начал обмен талончиков на деньги.

– У кого есть, готовьте, пожалуйста, пятьдесят рублей на сдачу. – сказал он своим отработанным голосом шефа.

Денис нащупал оставшуюся со вчерашнего дня мелочь и отсчитал в ладонь пять монет. Подошла его очередь.

– У кого вы записывались? – спросил куратор.

Денис на мгновение задумался. Он не понимал вопроса, записался он через сайт. Ему показалось, что если он ответит неправильно, денег ему не дадут.

– Я записался на сайте.

Куратор взял талон, пятьдесят рублей мелочью и выдал ему пятьсот рублей.

Денис вышел на темную улицу с чувством выполненного долга. Снова он добытчик и несет деньги в дом. Слева светилась Останкинская башня с бело-сине-красным флагом на огромных, изогнутых вокруг своей оси, экранах. Денис прибавил шагу и через два часа переступил порог Павелецкого вокзала.

Как не борется федеральное правительство с «зайцами», они всегда найдут себе дорогу к бесплатному проезду. На Павелецком вокзале это не дорога, а целые врата для безбилетников. Там есть два варианта. Зайти через выход к поездам дальнего следования на перрон, пройти его до конца, перейти пути и снова зайти на перрон с конца, но уже пригородных поездов. Никакого контроля. Этой дорогой пользуются так же сотрудники вокзала. Или второй путь – пройти к путям через заезд для машин граничащего с железным забором вокзала здания, обогнуть его и пройти через всегда открытую дверь в заборе. Тогда можно сразу попасть к концу перрона для междугородних поездов. Денис выбрал первый вариант. Дополнительный бонус – если повезет, точнее, если будет отправляться или пребывать поезд дальнего следования, ограничение между зоной пригородных и дальних поездов будет открыто в начале платформы и не придется делать большой крюк.

Не повезло, крюк делать пришлось. Он сел на поезд 6071 Москва Павелецкая – Ожерелье и сразу закрыл глаза, в надежде проспать какое-то время до прихода контроллеров.

Проходя мимо первого подъезда своего дома Денис увидел три пакета, оставленных у лестницы. Один точно мусорный, из двух других торчали детские игрушки, мягкие и разные другие. Денис решил, что со своим текущим заработком он еще не скоро сможет позволить себе сделать подарок сыну, поэтому он их взял. Сначала он прошел мимо, повернул к лестнице в свой подъезд и сделал несколько шагов наверх. Так происходило каждый раз, когда он что-то находил на улице. У него не получалось сразу остановиться и взять бесхозную вещь. Вместо этого он описывал круги около находки и забирал ее только когда убеждался, что никто другой на нее не претендует. Денис оглянулся – во дворе никого нет, он схватил добычу и отнес домой.

– Что это? – спросила Рита.

– Игрушки, кто-то избавился от старого хлама, а я взял – может найдем что-нибудь для Ероши, остальное выкинем или отдадим.

Рита скорчила гримасу, но взяла пакеты.

Ероша уже спал, они отнесли добычу на кухню. Среди старых грязных мягких игрушек они отрыли парочку красивых металлических машинок для сына. Еще робота, какую-то старую модель «Ниндендо» с потрескавшимся экраном и множество мягких игрушек среднего размера, половина из которых музыкальные, другая половина не работает. Так же среди них попадались крышки от водки, использованные пластыри и смятая бумага. Складывалось ощущение, что владельцы игрушек сначала хотели их выкинуть, выбрасывая в пакет весь мусор, который находили в доме, но затем решили выставить его у лестницы для тех, кому игрушки нужнее. Непонятно только, почему они не донесли один с отходами до мусорки и почему среди детских игрушек оставили грязные салфетки и водочные крышки.

– И что будем делать с остальным? – спросила Рита, указав на явно не подходящую им дюжину игрушек.

– А я продам их.

– Очень смешно, кому?

– Выставлю на «Авито».

Она не ответила, только включила чайник.

Перед сном Денис сфотографировал все мягкие игрушки, разместил объявление: «Пакет мягких игрушек + музыкальные» на «Авито», цену поставил триста рублей. Открыл сайт для записи на съемки, выбрал программу, где не надо стоять весь день и платят больше – семьсот рублей, и действие поинтересней. Он записался на шоу «Колос». В этот вечер он пошел спать с надеждами на новый день.

4