Последнее касание

Доктор Левин чувствовал себя ужасно. Любимое черное пальто, сегодня казалось непомерно тяжелым, словно за день оно впитало в себя радиационную пыль со всех кварталов разом. Саша с болезненной радостью скинул одежду с раздраженных плеч. Сквозь ткань рубашки он чувствовал, как собственный организм бунтует против вчерашнего алкоголя и липкого пота.

Тело, ведомое инстинктом, само прошло на кухню. Горящая рука нырнула в нутро морозильной камеры и извлекла оттуда запотевшую бутылку. Пара стопок газированной водки провалились внутрь, мгновенно взрываясь в крови мириадами колючих пузырьков. Это немного привело его в чувства, тупая боль в висках на мгновение отступила.

— Что это вообще было? — неожиданно для самого себя задал вопрос Левин, обращаясь к обволакивающей тишине квартиры. — На свидание?..

Он пыхтел, как старый дед, чьи привычки были вероломно нарушены. Продолжая брюзжать себе под нос, Саша стянул остатки одежды и по пути закинул пропитанные днем вещи в новомодную прозрачную стиральную машину — единственный высокотехнологичный прибор, который он терпел в этом доме. Сам же, голый и беззащитный в своей настоящей, багровой коже, он направился в душ.

Доктор быстро принял душ, стараясь не задерживать струи воды на самых воспаленных участках. Выйдя из кабины, он аккуратно, едва касаясь тела, промакнул кожу мягким полотенцем и густо нанес мазь. Прохлада состава мгновенно отозвалась глубоким, облегчающим вздохом — жжение уступило место тупому, терпимому покою. Завернувшись в тяжелый махровый халат, Левин вышел на кухню.