Переосмысление заикания

Я сдерживал себя. Я не хотел выделяться. Я не хотел выглядеть слишком сильным или слишком самоуверенным.

«Потому что…»

Потому что это подвергло бы меня опасности. Этот парень мог создать мне проблемы, поэтому мне не нужно было, что он «видел» меня.

«Потому в фотомагазине ты…»

Правильно. Я сполз в старый стереотип. Я сдерживал себя. Маскировал свою энергию. Я старался стать незаметным, как бывало в прежние времена.

Я уверен, что это так, потому что, когда меня осенила такая догадка, мои мышцы шеи и плеч сразу расслабились, те самые мышцы, которые были напряжены при панике в фотомагазине.

Я понимаю, что вы думаете сейчас: это просто попытка объяснения произошедшего. Но не тот случай. Спустя годы я заметил, что когда я докапываюсь до истины, у меня появляется физическая реакция… расслабление. Это происходило неоднократно, потому я научился распознавать такие знаки.

Поэтому сегодня у меня нет никаких сомнений, что ответ я получил.

Этот небольшой опыт кое-чему меня научил. Обычно я думал, что заикался, потому что боялся начать заикаться. Я полагал, что все вертится вокруг моего страха запинки и того, как люди могут отреагировать. И это действительно верно во многих случаях. Но не всегда. И явно не в этом случае, когда заикание сидело глубоко в моем сознании.

У меня был учитель рисования, давший мне как-то превосходный совет. Однажды у меня возникли трудности с наброском модели, которая стояла подбоченясь. Я просто не мог сделать так, чтобы ее руки выглядели правильно. Учитель подошел, посмотрел несколько минут, а затем сказал: «Смотри на промежутки».

«Что-что?»

«Смотри на промежутки. Ты смотришь на контуры рук, а ты взгляни на пространство около рук. Отмечай пустоты в середине, которые образуются, когда модель упирает руки в бока. Изучай форму этих промежутков. Потом их рисуй».

Я стал рисовать, следя за этим. И тот самый рисунок волшебным образом получился.

Вы можете научиться делать то же самое и с заиканием, наблюдая за такими промежутками. Рассмотрите случаи, касающиеся ступоров, не просто как случаи заикания. Посмотрите, можете ли вы сказать, что тогда происходило. Что вы замечали? О чем думали, что чувствовали? Каковы были ваши ожидания, впечатления или понятия? В этом всем кроется множество ответов. Если вы держите ваш разум открытым и не позволяете себе перемещать фокус внимания только на речь, вы начинаете узнавать много интересного и полезного.

Вы заика или нет?

Я собираюсь раскрыть вам секрет, с которым еще ни с кем не делился. О нем не знают даже мои лучшие друзья.

Я вор.

Вы не ослышались. Я вор. Честное слово, клянусь всеми святыми, самый настоящий вор. И провалиться мне на этом самом месте.

И теперь, когда я сознался в воровстве, как вы отреагируете на это? Попрячете приличное серебро, если я приду на ужин?

Попрятали бы?

Я не удивлен. Навешивание ярлыка приводит к неким ожиданиям и заставляет относиться к человеку определенным образом. К примеру, вообразите: вваливаетесь вы в местный бар в провинциальном городишке на глухом юге и громогласно возглашаете всем серьезным местным завсегдатаям, что вы янки, Настоящий Американец.

«Опа! Гляньте-ка, кто к нам пришел. К нам пожаловал настоящий янки!» – воскликнет кто-то – сразу же все повернутся и будут с удивлением таращиться на вас.

Вам, наверное, продвигаться к стойке будет слегка некомфортно, поскольку вас будут сопровождать взгляды, которые дружелюбными не назовешь никак. Вы можете быть святым, как мать Тереза, либо популярным, как Майкл Джордан. Но слово «янки» вызывает у всех в воображении чувства, связанные с Гражданской войной. Народ знает, кто вы есть на самом деле. Слово «янки» говорит все.

ЯРЛЫКИ ОПРЕДЕЛЯЮТ, КАК ЛЮДИ ВИДЯТ ВАС

Ярлыки – это мощное средство формирования восприятия. Они не только причина, по которой вы не видите того, что есть, – они заставляют вас видеть то, чего нет. Например, если бы кто-то сказал вам, что я заика, а я проговорил час и за выступление ни разу не запнулся, не заикнулся, не повторился, на что бы вы обратили внимание?

Действительно, на что?

Вы ожидали подтверждения недостатка. Вы ждали, что я буду заикаться. Ваше знание основывалось на чем-то, что должно было случиться, но не случилось.

Вы могли также неосознанно приписывать мне мысли и чувства, которых у меня не было – страхи, требовательность к себе, смещение фокуса внимания во время выступления и так далее, – потому что это то, что, как полагают, подразумевает слово «заика». Вы подменили меня на кого-то, кем я не являюсь.

Ярлыки устанавливают также рамки компетентности. Пару лет назад в «Сан-Франциско Кроникл» я видел статью о двух защитниках из местной футбольной команды, которые были также медиками. Я помню, какое удивление испытал. Мое представление о защитнике, которое формировалось годами, как о большом, грубом, неуклюжем человеке, заветная мечта которого – покалечить противника, пошатнулось. Ведь врач – это целитель, тот, кто поддерживает здоровье и хорошее самочувствие других.

Я не мог совместить два этих представления. Такого просто не могло быть!

И тут я обратил внимание на слово «защитник» и на то, как оно действовало на меня. «Читаешь ты о двух докторах, которые еще и защитники, – говорил я себе, – ты начинаешь воспринимать все иначе?» Да. Почему-то врач, который любит дать выход своей агрессии, был более приемлем, чем защитник, который хотел лечить людей.

Одни и те же люди, только ярлыки разные.

БЫТЬ ИЛИ НЕ БЫТЬ

Когда вы вешаете на кого-то ярлык, говорите, что этот человек – «такой-то», вы относите его к определенной категории. Категории важны, особенно в науках, когда необходимо классифицировать и проанализировать огромное количество природных явлений. Например, скажет вам биолог, возможность классифицировать животное в пределах частного вида позволяет сделать определенные предположения относительно специфических особенностей животного и о его повадках.

Проблема в том, что когда вы применяете тот же самый способ к людям, вы можете легко прилепить к ним то, что не является правдой.

Например, можете вы рассматривать Джимми Коннорса как теннисиста? Конечно. С самого детства Коннорс жил и дышал теннисом. Как игрок, он заработал в про-туре миллионы долларов. Даже сегодня, услышав его имя, рисуешь в воображении его отчаянную и вдохновенную игру, которая была его визитной карточкой. Джимми Коннорс – теннисист до самой подошвы его туфель «Адидас». Он видит мир сквозь очки, окрашенные теннисом.

А теперь, скажем, некто по имени Джимми Камден решает заняться теннисом. Он идет в местный спортивный магазин, покупает новые кроссовки и полную теннисную экипировку, ракетки известного бренда и теннисные мячи в количестве, которого хватит на всю жизнь. Затем он записывается на уроки тенниса, и через три года занятий по выходным он уже выглядит довольно прилично.

Джимми Камден – это теннисист?

Отчего же его так и не назвать? Но это не игрок в теннис в том же смысле, что и Джимми Коннорс. Теннис – не его жизнь. Он не мыслит и не дышит теннисом. Это просто парень, который играет в теннис. Так что, если вы предположите, что эти оба Джимми смотрят на жизнь одинаково, поскольку оба играют в теннис, то вы можете попасть впросак. Категория та же, но два различных человека.

Когда вы вешаете на кого-то ярлык – вор, янки, защитник, доктор, теннисист, заика, – вы делаете некое утверждение: этот человек такой-то и от него можно ожидать того-то.

Вот история, которая ярко иллюстрирует то, что развешивание ярлыков может привести к ситуации, граничащей с абсурдом. К примеру, на концерте симфонической музыки слушатель в зале в совершенном смятении от чувственного и вдохновенного исполнения виолончелиста. Не в силах сдержать себя, он толкает своего соседа и шепчет: «Он прекрасно играет, так ведь?!»

«Да, – отвечает его друг. – Особенно для заики».

Если вы загоняете самого себя в определенные рамки, то эти вещи становятся особенно пагубными. Навешивая на себя ярлык заики, вы изолируете себя от людей. Вместо того чтобы искать точки общности с другими, вы окончательно фокусируетесь на том, что вас отличает. Вы можете найти для себя ограничения в карьерном росте, в круге людей, с которыми вы решили разделить свою жизнь, и/или в высоте планки успеха, которую вы смеете надеяться взять. «Увы, заика этого не может», – думаете вы.

С другой стороны, если вы в состоянии понемногу снять этот ярлык и увидеть себя человеком, который заикается, вы уже не будете слепы к другим своим возможностям. Вам станет проще избежать попадания во «всеобщую» ловушку ярлыков и остаться более восприимчивым ко всему спектру возможностей, которые предлагает жизнь.

И все же отказ от ярлыка «заика» выглядит слишком кардинальным для большинства людей. Самые распространенные аргументы при этом звучат так:

– Ну, это вы просто боитесь признать то, что есть;

– «Человек, который заикается» – это слишком длинно;

– Я всегда пользовался словом «заика»;

– Вы просто бежите от себя самого.

Действительно, «человек, который заикается» – это более длинно. Всегда проще назвать кого-то вором, неудачником, калекой, хиппи, коммунякой, янки, республиканцем, качком, шовинистом, феминисткой, заикой или любым подходящим словом, приходящим в голову. Помещение людей в рамки удобно, поскольку не требует серьезных размышлений. Но при этом вы в итоге имеете шанс видеть реальность через окрашенное стекло.