Миг и вечность. История одной жизни и наблюдения за жизнью всего человечества. Том 3. Часть 5. За Великой Китайской стеной

…У нас здесь уже 30 °С, но футянь (это знаменитое пекинское лето) пока не начался, ждем с замиранием – говорят, что это дикая влажность и приличная жара. Из продуктов пока нам не хватает сыра – любого.

3 июня 1982 года, из письма Наташи родителям:

…За это время длинных, далеких поездок не делали, начали в субботу – воскресенье изучать понемножку сам Пекин. Многие уже и так смеются над нашими темпами путешествий прямо с поезда. Говорят: «Что же вы будете дальше смотреть?». Но мы затормозились с путешествиями только по одной причине – наступила жара, днем доходит до 35 °С, иногда в машине без air-condition находиться несколько часов бывает тяжело, решили, что ни к чему себя изнурять. С точки зрения жары территория посольства пока представляет собой какой-то спасительный оазис в городе.

18 июня 1982 года, из письма Наташи родителям:

…Вентилятор тоже благополучно прибыл, я так и предчувствовала, вы отдали свой, а вдруг в Москве будет жара, что делать?! Достанете ли еще?! Вместе с вентилятором в Пекин пришло некоторое понижение температуры. Днем приятно находиться на улице, это очень радостно потому, что почти весь май и часть июня жара была чудовищная, даже деревья на посольской территории казались раскаленными.

29 июля 1982 года, из письма Наташи родителям:

…В Пекине начался так называемый футянь – это сезон с середины июля до середины августа, по названию сезона народ называет также футянем и очень специфическую погоду этого времени. Правда, первая его половина до 1 августа уже прошла и, как отмечают бывалые люди, оказалась не столь мучительной, как обычно. Может, реванш будет с августа.

Температура колеблется в это время года обычно от +30 до +38 °С (пока она была в среднем 30–32 °С), но это не главное. Главное же заключается в том, что в воздухе от невероятной влажности стоит обволакивающая мокрая дымка, а ощущение такое, что ты постоянно находишься в банной парилке. Часто идут проливные дожди, но дождь не приносит ожидаемой прохлады, а даже усугубляет духоту.

Тело все время мокрое и липкое, беспрерывный прием душа спасает лишь на 10–15 минут, полотенца, белье почти не сохнут. Одним словом, погода «сказочная». Не хочу грешить на прошедшие 2 недели футяня, они были вполне выносимы и совсем не типичны для обычных параметров. Вообще, в Пекине, по-моему, климат злодейский.

12 августа 1982 года, из письма Наташи родителям:

…Погода у нас стоит омерзительная: температура 35 °С, ветра нет, влажность 100 %, баня, да и только, духота невероятная. Пот течет ручьями, одежда вся мокрая, надо каждый день стирать платья, рубашки, а сохнут они 2–3 дня, так что удовольствия в этом климате мало.

Женя опять ходит простуженный, и все из-за резкой перемены: кондиционер в помещении и «баня» на улице, да и дома во всех точках, где нет кондиционера.

26 августа 1982 года, из письма Наташи родителям:

…Погода здесь стала лучше, хоть и продолжается жара, но вроде бы пропала эта фантастическая влажность футяня, вечера теперь очень приятные, мягкие, в воздухе появились запахи растений. Говорят, что осень здесь – очень хорошее время, особенно сентябрь. Очевидно, именно поэтому на сентябрь назначено проведение XII съезда КПК, это большое событие, только жаль, что оно совпадает по времени с моими обширными и многообразными мечтами по выезду за город в субботу – воскресенье.

Начало сентября 1982 года, из письма Наташи родителям:

…Из новостей нашей жизни за это время самая большая и радостная – окончание футяня и установление великолепной погоды мягкого лета со слабыми предвестниками осенней ночной прохлады. Днем на солнце бывает жарковато, но даже жара сейчас воспринимается раем по сравнению с началом августа, вечером же про погоду можно сказать южным выражением «шепчет». Не знаю, сколько продлится эта лафа, хотелось бы подольше.

С установлением человеческой погоды возродились и человеческие инстинкты, снова захотелось изучать Пекин, ездить и смотреть, узнавать и т. д. И более того, несмотря на открывшийся 1 сентября XII съезд КПК, мы в воскресенье ездили на шашлык за город.

6 октября 1982 года, из письма Наташи родителям:

…Завтра, 7 октября, в честь праздника и в дополнение к нему мы ждем почту. Я пишу заранее, так как если все будет нормально, т. е. Жене не придется работать, то мы наметили поездку на Великую стену с Медяниками. Возможно, скоро, где-то в ноябре, пекинская осень закончится и начнется, как все описывают, пыльная, ветреная, морозная и бесснежная зима. Одним словом, вместо снега надо ждать пыль, вместо метелей – пыльные бури. Опять экзотика. А пока… судя по сводкам погоды в Москве, которые я выслушиваю с сожалением, у вас уже холодно, а у нас – начало золотой осени; погода изумительная, пейзажи довольно красивые.

* * *

Я, в свою очередь, стал описывать климат-экологию в Китае в дневнике.

15 октября 1982 года, дневниковая запись:

…На дворе уже осень. Деревья налились золотом и потихоньку роняют свое убранство, повеяло прохладой, воздух стал ароматным и навевающим приятную грусть. Накрапывает даже дождь, хотя для Пекина это не столь уж частое явление (исключение – футянь).

Лето здесь ужасное. Солнце начало жарить уже в мае, вскоре после нашего приезда в китайскую столицу (16 апреля с.г.). И пекло, фактически не прекращая, до конца сентября. В сентябре (так же, как и в мае) к вечеру зной спадал, но днем на солнце находиться было неприятно. И солнце здесь особое, дурнящее. Побудешь на нем с полчаса и чувствуешь себя злым, усталым.

Но самое страшное в пекинском лете не жара, а духота, печально знаменитый футянь. Он наступает в июле и тянется до середины августа (бывают отклонения в ту или другую сторону). Занимает футянь от 30 до 40 дней. В этот период не столько думаешь о солнце, сколько о том, как избавиться от лишающей всяких сил и желаний банной, парильной атмосферы.

До конца не помогает и кондиционер. Даже по ночам не становится легче. А дожди, которые нередки в эту пору, не только не приносят желанной прохлады, но, напротив, являются одним из основных виновников духоты. Выпавшая на землю влага немедленно испаряется и повисает в воздухе. В футянь ходишь весь мокрый и одуревший.

Теперь вся эта свистопляска позади, и вновь хочется трудиться.

Ну и дальше мы оба продолжали комментировать климат и погоду в столице Поднебесной.

21 октября 1982 года, из письма Наташи родителям:

…Погода в Пекине сейчас по-прежнему прекрасная, правда, здорово похолодало, вечерами уже надо надевать пальто, свитера и т. д., днем же тепло – примерно так, как в конце осени у нас на юге. Я стараюсь вечерами побольше гулять, очень хочется, чтобы сохранилась подольше нормальная погода.

2 декабря 1982 года, из письма Наташи родителям:

…В Пекине наступила зима, стоят солнечные, холодные (не очень), сухие дни, иногда эта идиллия нарушается пыльными ветрами (это противно). Из-за Жениной командировки и похолодания стали меньше выезжать из посольства, тем более за город. Если выскакиваем, то немножко по магазинам в городе, я присоединяюсь к компании с удовольствием, так как сидеть все время на территории заунывно.

12 января 1983 года, из письма Наташи родителям:

…Погода у нас стоит хорошая: —10 °С, солнечно, голубое небо, только иногда все темнеет, задувает невероятный ветер с пылью, которая проникает всюду, даже на зубах ее чувствуешь. По китайскому календарю должны еще пройти 4 такие бури (3 позади), и тогда конец зиме. Так что за нас вы не волнуйтесь.

10 марта 1983 года, из письма Наташи родителям:

…В Пекине постепенно наступает весна. Некоторые дни очень приятные, солнечные, тихие. Сухость воздуха, правда, остается существенная, что мешает нормальной жизни.

Начало апреля 1983 года, из письма Наташи родителям:

…Вот и наступила весна, а так как в Пекине это прекрасное время года продолжается всего несколько дней, за которыми приходит жара, то эти дни кажутся особенно великолепными. Территория посольства неделю назад оказалась усыпанной мелкими белыми и розовыми цветами – цвели какие-то деревья. Без листков, просто голые ветви, облепленные цветочками. А на этой неделе зацвела знаменитая китайская слива – мэйхуа, один к одному сакура. Это очень красиво, слов нет. Теплынь такая, что хожу уже без плаща, просто в костюме. Днем даже хочется уже с шерсти перейти на хлопок. Московские сводки меня радуют, похоже на то, что очень тепло, папуля подтвердил это в письме.

5 мая 1983 года, из письма Наташи родителям:

…Уже май, погода пока стоит хорошая, жарковатые отдельные дни, но все мы находимся в необсуждаемом оцепенении перед скорой жарой. На смену мэйхуа и сирени зацвела акация, кругом стоит аромат, очень похоже на Одессу (где-то, в чем-то). В целом же и главном живем ожиданием отпуска.

7 июня 1983 года, дневниковая запись:

…Как ни странно, жары до сих пор нет. Была пара жарких дней с неделю назад, а затем подул северный ветер, температура упала и стало приятно тепло. Но это, конечно, временное похолодание, жара вернется.

15 сентября 1983 года, из письма Наташи родителям:

…Жара стоит 30 °С, но это не мучительно, хотя влажность еще высокая, такую погоду называют «последний язык футяня». Сегодня вечером, правда, прошел дождь, и стало как будто попрохладней. Послезавтра улетает М.С. Капица, мы его видели не очень много, но все же пообщаться немножко удалось.

6 октября 1983 года, из письма Наташи родителям:

…В Пекине пока летняя (по нашим московским понятиям) погода: 24–25 °С, правда, вечерами прохладно. Я постепенно наладилась в качестве спортивной нагрузки по вечерам ходить по 6 км (в среднем) быстрым шагом. Утром делаю зарядку (информация для папулика). Очень не хочется, чтобы холодало, так как противно кутаться в дополнительную одежду при вечерней ходьбе, которая становится для меня потребностью.

19 октября 1983 года, из письма Наташи родителям:

…В Пекине чувствуется уже приближение зимы, по ночам стало холодно, хотя днем, если не дует ветер, стоит солнечная, приятная погода. Мы по-прежнему стараемся вечерами гулять, ходим в быстром темпе 4–6 км, эта ходьба так затягивает, что я по вечерам, если мы заняты, тороплюсь ко времени домой, чтобы не пропустить прогулку. Днем и утром я делаю короткие гимнастики-разминки. Это, папуля, для тебя специально подробная информация. Вечером гуляем в разных комбинациях: или с Женей вдвоем, или Женя с Володей, а я с Ирой и Володей Захаровыми, которые все время передают вам большой привет, а Ира очень часто вспоминает, что мамуля ее спасла.

3 ноября 1983 года, из письма Наташи родителям:

…Наступающий понедельник – 7 ноября, и это значит, что зима у порога. У вас, судя по последним известиям, она уже началась, т. е. –1…–3 °С, а у нас опадают последние листья, осень в этом году была чрезвычайно красива, полна разнообразных красок: от багрянца до яркой зелени с огромными вкраплениями золотой листвы. Мы пару прошедших воскресений провели за городом. Погода была изумительна, так что нам понравилось.