Я

Кажется, Ермолина… а нет, она официально делала… может, Гришина? Весь университет узнает… Попова! Вот, кто мне нужен. Накинув пальто, бегу к автомату на проспект. Попова клянется своим здоровьем, что будет молчать, и дает драгоценный номер. Шесть спасительных цифр. И чужое, колючее имя: Игорь Иванович Куницын. Иду домой, не чувствуя ног, тонущих в мокром снегу. Смотрю вниз и, кажется, совсем не удивляюсь, что вышла в домашних тапочках. Домашних… Нет у меня дома. Нет и не будет, если я не позвоню Игорю Ивановичу Куницыну и не лягу на холодную клеенку, раздвинув ноги и стараясь не думать, ЧТО делает со мной и с моим ребенком этот человек.

Я отодвигаю, как могу этот момент. Я всюду натыкаюсь на бумажку с номером телефона, она жжет мне руки и постоянно попадается на глаза. Я заставляю себя выйти позвонить и не могу сделать ни шагу к двери. Я боюсь так, как никогда в жизни не боялась.

Я, наконец, побеждаю себя.

Срок? Да большой, но я… Деньги? А сколько надо? Сколько?! Да, есть, конечно, вернее, я постараюсь… Я понимаю, что надо как можно скорее, но… Хорошо, я найду до понедельника. Понимаю, что будет поздно. Конечно, и вы рискуете, я все сделаю. Чужие губы и язык шевелятся, саднит чужое горло с порванными связками, а я смотрю сверху на несчастную девочку в старом пальто, стоящую у автомата, и думаю, где она возьмет столько денег. До понедельника. Сто долларов. Только потому, что мы с Игорем Ивановичем Куницыным земляки.

Я снова листаю записную книжку. Коля, Миша, Серега… ОН. Опять на гастролях. Саня, Гриша… Понимаешь, мама заболела, нужны лекарства, а денег, как назло… Конечно, сразу, как смогу. Сколько дашь, нужно много… Собрала. Недостающие десять долларов беру у Поповой. Как буду отдавать им всем, не знаю, не хочу знать. Я жду понедельника.

Игорь Иванович делает подпольные аборты прямо у себя в квартире, на невысоком длинном столе. Игорь Иванович зачем-то копит деньги. Может быть, чтобы переехать из своей хрущевки куда-нибудь в центр города? Игорь Иванович, складывающий деньги в жестяную коробку из-под печенья кажется мне настолько смешным, что я сгибаюсь от хохота. Это истерика. Меня укладывают на стол, предупреждают, что «под местным, конечно, не совсем безболезненно, но я, экхем, не анестезиолог». Укол, и…

ПОСЛЕ

…Не помню, как я дошла домой. Бумажку с длинным списком лекарств я выкинула, кажется, еще в подъезде. Денег все равно нет. Я зашла в свою убогую комнату, тщательно заперла дверь, и, не раздеваясь, повалилась на кровать. Заснула.

А часов через десять поняла.

Я уже не мама.

Я – убийца.

Игорь Иванович не счел нужным сказать, что будет разрывать моего ребенка на части живьем, давить головку и отрывать ручки и ножки. Он не объяснил, что будет отсасывать его из меня по кусочкам. Он не дал мне понять, что у моего ребенка уже билось сердечко, были мозг и нервная система. Я отребье человеческое, обыкновенная сука, которая дала выковырять из себя последствия очередной случки, чтобы приготовиться к новой. Я заплатила за это деньги, отдала их в руки убийцы, по сравнению с которым серийные маньяки просто дети в песочнице. Его личный счет перевалил за тысячу. Мой начался и закончился цифрой один. Я убила своего ребенка. Его исковерканный трупик пойдет на гематогены или косметику, Игорь Иванович положит деньги в копилку, а моя матка, оправившись, будет ждать нового соития, периодически плача кровавыми слезами.

Господи, я своими руками забрала у Тебя одного из сынов Твоих. Боже, прости, Всепрощающий, прости мне этот грех, ибо я себе не прощу никогда. Я недостойна осенять себя крестом, Боже…

Господи, дай мне сил не совершить еще одного греха, я не хочу больше жить, Боже, не хочу!!

Господи…

Я выполняю заказ

Часто мне нужно, чтоб было именно так. Взрывные аккорды в голове, метания сердца в клетке из ребер, расфокусированные зрачки, залившие собой радужную оболочку, и пружинящая быстрая походка, лишенная твоей обычной пластики, срывающаяся на бег. Разлет сведенных скул, волосы, приподнятые на затылке, вздувшиеся вены на кистях рук, свист воздуха сквозь стиснутые зубы, ходящий вверх-вниз кадык и каждая мышца, каждый мускул, каждая клетка наполнены энергией, которую ты несешь с таким напряжением, боясь расплескать раньше времени. Каждые десять вдохов-выдохов я выпускаю из легких весь углекислый газ, до последних молекул, и замираю на месте. Только этим удается успокоить зашкаливший организм.

Мимо медленно, слишком медленно проплывают дома, деревья, полутемные дворики, изредка проносится ночной таксист. Если бы не это, я готов был уже поверить, что кипяток в моих венах уничтожил все живое в окружности, длина которой – это граница города. Чужого и почти незнакомого, хотя трех недель, проведенных за изучением карт, снимков со спутника, видеозаписей, схем газопроводов оказалось достаточно, чтоб я смог ходить по четырем микрорайонам без малейших опасений заблудиться, и знал четыре основных въезда, хотя актуальней будет сказать, выезда из этого пропитанного выхлопными газами скопища людей, машин и домов. Моя команда поработала на славу и работа не грозила никакими осложнениями, а судя по уровню адреналина в крови и размере оплаты, предполагала минимум месячный отдых в какой-нибудь непрестижной деревушке в Норвегии или Швеции. Там, где нужно по утрам откапывать дверь собственного дома от полуметрового слоя снега, носить три пары штанов и колоть дрова не менее часа каждый день, сбрасывая рукавицы и шапку, исходящие паром, протирая лицо снегом, ухватисто забрасывая топор за голову и с молодецким гиканьем опускать его точно в середину полена.

Я замер, до предела сжал легкие и стоял так, пока не зашумело в ушах, а по вискам не стали постукивать маленькие злые молоточки. Только после этого, очистив себя от ненужных сейчас эмоций, я смог продолжать свой путь по безлюдной улице. Чтобы не вызывать новых приливов жгущей изнутри силы, я запретил себе думать о будущем, даже самом ближайшем, и переключился на прошлое, придирчиво просматривая и проверяя в голове тысячу раз пересмотренный и проверенный план, большая часть которого была уже выполнена, поэтому надеяться найти слабые места было глупо и непродуктивно. Но сейчас, когда я шел по ночному городу, мне нельзя было думать ни о чем другом. Немного расслабив продолжавшие находиться в напряжении мышцы, я целиком погрузился в мысленный анализ проделанной работы.

Заказ был получен полтора месяца назад, от дорого и со вкусом одетой немолодой женщины. Предшествовал же ему звонок в офис, и даже мой специалист, пользующийся техникой лучших спецслужб мира, не смог пробить защиту и определить местонахождение звонившего. Явно измененный модулятором голос в трубке сказал условное название фирмы, произнес пароль и имя «наводчика». Только после этого я без экивоков сообщил собеседнику все, что ты думаешь о клиентах, желающих остаться неизвестными. Голос в трубке, лишенный всяких эмоции, попросил назначить встречу в любое удобное время. Я согласился, и уже на следующий день заказчица вошла в мой кабинет. Ни один мускул не дрогнул на моем лице, когда я увидел имя, написанное на маленьком бумажном листке и объяснение – конкурент в бизнесе. Вслед за именем передо мной легла вторая записка, в которой были шесть очень простых чисел: двойка и пять нулей. В то время, как я изучал записки и писал ответную, с реквизитами счетов, мы, не прерываясь ни на секунду, болтали. Разговор шел о цветах – моем легальном бизнесе, под прикрытием которого и велась основная работа. Огромный магазин с другой стороны здания исправно функционировал и даже приносил кое-какой доход, однако все это был очень натуральный и красивый фантик. Главный же бизнес был надежно завернут в этот фантик, перевязан сверху сетью из «наводчиков» и бывших клиентов, приводящих новых, и рассказывающих им о «правилах», закрыт в коробке дружбы с одним из немалых чинов полицейского управления и заперт в сейф моей неусыпной бдительности. В конце концов, забавно, что после удачно выполненной работы заказчики обращались ко мне, чтобы заказать сотню-другую белых лилий или траурно-черных роз. Цветочный бизнес находился в руках у надежного человека, управляющего им без нареканий вот уже девятый год, а я был лишь всевластным Директором, которого боялись, как вышестоящего, все работники, и который никак не мог запомнить хотя бы троих из них по имени, несмотря на несколько с успехом проведенных корпоративных вечеринок.

Получив аванс и определившись со сроками, я засел с тремя аналитиками из своей команды для разработки очередного плана. Команда насчитывала пятнадцать человек, правда ни разу еще они не работали все вместе над одним заказом. Я умел обходиться минимумом людей, но они были профессионалами в своих областях. План выработался достаточно быстро, и аналитики вернулись к своей официальной работе на биржевом веб-сайте. Затем я отправил по электронной почте, защищенной, естественно, не хуже, чем серверы Пентагона, список людей, участвующих в выполнении заказа. За 180 километров от моего ноутбука гример открыл программу «Виртуальный стилист» и, вставляя в нее по очереди специально сделанные фото, подобрал идеальную внешность для всех людей из списка. Затем, довольный полученным результатом, отправил на адрес отправителя одно слово: «Когда?» Получив в ответе дату и время, гример, улыбнувшись, сбросил фото на запароленную флэшку и отформатировал жесткий диск. Это был компьютер, купленный специально для таких ситуаций.

Через неделю в город Х с интервалом в сутки приехали четверо туристов – молодая влюбленная пара, общительный подвижный старичок и полная меланхоличная дама. Остановились они в разных гостиницах, ни разу не пересеклись друг с другом, и даже сам дьявол не смог бы заподозрить, что они как-то связаны друг с другом. Туристы много гуляли по городу, с аппетитом ели в местных ресторанчиках и кафе, много фотографировали, а пара не расставалась с видеокамерой. Я же, пока актеры делали свою работу, готовил еще одного, второго после себя человека в этой грустной пьесе. Через пару дней после прибытия последнего из туристов, высокий молодой человек приятной наружности арендовал на два месяца квартиру в престижном спальном районе. Еще через полторы недели туристы, также по очереди, покинули гостеприимный город. Получив достаточное количество материала, снабженного подробными описаниями и комментариями, я принялся за его изучение, а в городе Х молодой человек тем временем взял напрокат недорогую машину популярной марки и бросового цвета. Прошло две с половиной недели, и я снова вызвал к себе гримера и написал специалисту по электронике. Два дня спустя, на обычном рейсовом автобусе ты прибыл на место работы. На часах светились цифры 00:35. Я не стал брать такси и пошел пешком. Все необходимое уместилось в средних размеров спортивную сумку.

Я шел по городу и резал пополам сонную улицу, мой мозг купался в музыке, которая грозила вот-вот прорваться сквозь хрупкую оболочку черепа и заполнить собой город, от дна канализационных люков, до крыш самых высоких небоскребов. Оставалось идти еще около получаса.

Дверь мне открыл молодой человек, успевший примелькаться соседям и даже пофлиртовать с симпатичной и одинокой девушкой, жившей двумя этажами выше. Кивнув друг другу, мы разошлись по разным комнатам. Наутро, вытряхнув из сумки кучу деталей, знакомых каждому радиолюбителю, я отобрал нужные и принялся за в общем несложную, но кропотливую работу. Через пару часов, когда я уже заканчивал, в комнату вошел сосед по квартире. На тыльной стороне его правой ладони наливался кровью свежий порез. Он молча поставил передо мной йод, бутылочку некоего средства из хозяйственного магазина, три упаковки разных, но одинаково хорошо известных таблеток, мыло и коробку шурупов. Вы снова кивнули друг другу, и он вышел. Из коридора раздался грохот, будто рухнула полка с книгами, висевшая недалеко от входной двери. Так оно и было, но помог ей упасть мой сосед, также как он за минуту до этого резал свою руку. Высокий молодой человек старался оправдать все свои покупки.

На следующий день все было кончено. В СМИ пронеслись сводки о бандитах, бесчинствующих в городе, о разборках и сведениях счетов, о зверстве и о развороченном дорогом автомобиле, который никак не могли потушить… Уголовное дело поставили на контроль в мэрии, полиция рыла носом землю, было задержано семь человек, но вскоре их пришлось отпустить за недостатком улик. Безусловно, самым перспективным казался приезжий молодой человек, но его железное алиби разрушило начавшуюся было проработку этой версии. Ему даже не смогли продлить подписку о невыезде. Следствие зашло в тупик, покрутилось в нем еще годик и начало забывать о многотомном деле, стоящем в архиве на одной из дальних полок. Молодой человек пожил на съемной квартире еще неделю и уехал из города в неизвестном направлении. Дома его ждала жена, а в банке лежала кругленькая сумма.

Тем утром, после удачно выполненного заказа, я уехал на автобусе домой. Машина популярной марки была припаркована в том же переулке, где ее заботливо оставил для меня молодой человек, отправившийся обеспечивать себе алиби, способное внушить полицейским ищейкам непоколебимую веру в его непричастность к произошедшему. Весь мусор, оставшийся после изготовления самодельной бомбы, лежал в трех мусорных баках на окраине города. А впереди был месяц заслуженного отпуска после полугода напряженной работы и трех блестяще выполненных заказов.

Я отлично высыпался и даже во сне ни разу не вернулся к тому моменту, когда нажимал кнопку радиодетонатора и наблюдал, как разрывает в клочья моего отца, заказанного моей матерью.

Я на незнакомой звезде

Тот же двор с покосившимися, давно некрашеными скамейками. Те же простыни, развевающиеся белыми флагами над покрытой асфальтом площадкой. Те же тополя, клены и одинокая ива чуть в стороне, та же ежевика, оплетающая забор-сетку, который называется рабица. Та же пыльная, местами пожухлая и вытоптанная, трава. Скрип ржавой карусели. Пыль, поднятая бегающими мальчишками. Тощий грязно-рыжий кот. Завалившийся набок бордюр. Тени. Запахи. Жара. Крики. Двор. Классики, голуби, мусорка, машины, кусты, простыни, скамейки, мальчишки, карусель, двор…

…Просто где-то на обочине бытия прямо в тротуар неизвестности вросло дерево. Дерево утраченного. С листьями-чувствами, ветками-людьми, корой-жизнью, стволом-надеждой и корнями, уходящими глубоко в неизвестность.

И я, обособленный двумя сумками, как деепричастный оборот запятыми, посреди этого двора, оглушенный, ослепший, утонувший в потоке образов, мыслей, воспоминаний. Гаснет улыбка, неизбежно мелькающая на лице при словах «мой двор». Мне не до мимики, лицо существует отдельно от меня, оно осталось где-то там, позади, за поворотом, из-за которого не видно этого старого, пыльного, советского до слез двора. Я обесточен, спрятан за щелчком замка, я не умею впитывать звуки, запахи, и глаза не видят из-за непрозрачной пленки прошлого, которое проглотило меня, не разжевав. Нет души, мыслей и бога, нет ни одного чувства и никаких ощущений, нет неба и земли, цвета и света, нет здесь и сейчас, нет меня.

И где-то совсем в другой стороне, в другом времени, и, может быть, вообще в другом измерении был закат, настоящий и фальшивый, с пугающим багрянцем неба и неумолимо тонущим в море шаром, растворяющий и подчиняющий, стягивающий весь свет и все цвета в одну точку, оставляющий этот мир в темноте и обещающий сожрать все звезды и луну впридачу; он играет "Apocalypse please" Muse и требует подчинения, он подминает под себя и заставляет склониться; он – закат, просто закат, но…

Страшно и странно. Потому что в ускользающей от сознания параллельности в то же время кем-то был задушен восход.

Наверное, это правильно и… красиво. Может быть, это справедливо, и уж наверняка загадочно. Нельзя сказать, чтобы это было оригинальным, но и банальным это тоже назвать нельзя. Это, скорее, капельку необычно и совсем чуть-чуть экстравагантно, но, в то же время, дурновкусием это и не пахнет. Кто-то даже скажет, что это, несомненно, гениально, хотя большинство все же согласится с тем, что это талантливо и, без всякого сомнения, мило. И уж точно, это достойно большего. Большего, чем быть просто «этим», неназванным и никем не виденным «этим» на беззвестной планете где-то неподалеку от созвездия Кассиопеи.

Как в фильме «Интерстеллар», книжный шкаф становится целым миром. Страницы листают попеременно то мои пальцы, то ветер, и я лежу посреди своего – «моего»! – двора, прямо на траве, как будто мама не будет ругать за пятна от травы на и без того потрепанных брюках, лежу и читаю, вдыхаю, слушаю, жмурюсь от солнца и мечтательно прикрываю глаза, когда из парадной выходит Ленка (Машка? Танька?), в этом своем выцветшем сарафане, настолько коротком, что он может смотрется естественно только на очень маленькой девочке. Мое прошлое летит через световые годы, пробивая время и пространство, уничтожая теорию вероятности, игнорируя формулы, откровенно наплевав на все законы. Я лежу на траве и стою с двумя сумками, одновременно и в разных эпохах, а где-то надо мной лучи двух звезд встретились в безвоздушном пространстве. И одна из этих звезд – моя.

Не хочется верить, что сгоришь, не долетев считанных миллионов километров. Не хочется знать, что ослепнешь, если искоса взглянешь на нее. Не хочется думать, что ее холодное мерцание лжет издали, а обжигающе-яркий свет заманивает в ловушку вблизи. Не хочется лезть в справочник и искать ее название. Не хочется улетать от нее. И я останусь. Просто выключу двигатели, и медленно, незаметно убыстряя свой ход, упаду на нее. И пусть, прежде чем я стану пеплом, она услышит "Save me" Queen, а в следующее мгновение исчезнет даже этот пепел. Я был в этом дворе, и я был на незнакомой звезде.

Зачем-то Ленка, Машка и Танька повзрослели. Зачем-то я остался там, с ними, с безнадежно зелеными пятнами от травы на брюках, перетянутых отцовским ремнем. Мои деепричастные сумки тянут вниз, мои глаза смотрят вверх. Неужели каких-то несколько шагов, сделанных в почти бесссознательном желании пройти именно этой дорогой, могут воскресить целый мир? Кто-то решил раз за разом возвращать нас в беззаботно-счастливое время, делая несчастными. Кто-то отправляет нас на незнакомую звезду, чтобы мы падали, с опаленными крыльями, тщетно прикрывая глаза с выжженными ресницами. Яркий свет прошлого слепит, настоящее обособляет сумками, в будущее дорога ведет через наши дворы. Остается только покориться неизбежному.

В слепке памяти застывшая нота бессильной ярости и вытатуированной безнадежности на ладонях, прижатых к лицу. Черное, серое, мутное, бесцветное, вымазанное горечью и пропитанное безволием мое время, безжизненно вытянувшееся дохлой змеей. Чад. И я иду от головы к хвосту, вымеряя шагами все то, что мне было отпущено. Мимо меня плывут тополи, клены и, чуть в стороне, ива, ежевика, вросшая в забор-сетку, ржавая карусель, завалившийся набок бордюр, а на дереве утраченного шелестят листья-люди. Страшный закат сменяется чем-то радужно-неуловимым, но, несомненно, милым, и вот уже оно рассыпается алмазной крошкой звезд на черном бархате неба. Я ускоряю шаг, змея становится все тоньше, и одна звезда стремительно приближается ко мнеб и ослепительно ясным светом манит к себе.

И хочется закончить прямо сейчас.

Я смотрю на себя со стороны

Он сохранил документ в папке "Готовое" и с хрустом потянулся. Четвертый роман окончен. Из холодильника сама прыгает в руки бутылка шампанского, припасенная специально к этому случаю, хлопок неожиданно бьет по ушам, и он пьет, прямо из горлышка, заливая пеной рубашку и брюки. Он стал отцом в четвертый раз.

Я смотрю на себя со стороны, испытывая нежность к этому обрюзгшему от постоянного сидения за столом человеку в мятой одежде, уже начавшему икать от непривычно большой дозы шампанского, выпитого залпом. Этот человек с обгрызенными ногтями, множеством родинок и прореженной временем шевелюрой – я. Никем непризнанный, нечитанный и одинокий Писатель, еле сводящий концы с концами, урезающий свой сон и отдых, чтобы разбрасывать черные значки букв по белому экранному листу. Он работает охранником в ночную смену и мечтает сменить старый компьютер на современный ноутбук, так, чтобы можно было творить и на работе. Деньги на это аккуратно откладываются во второй сверху ящик массивного стола, купленного со вторых рук, единственное место в его съемной квартире, кроме входной двери, которое можно запереть на ключ. За пределами своего обиталища он закрывает на ключ и самого себя, превращаясь в молчаливого, застенчивого, добродушного увальня, который говорит, заикаясь, и, то и дело, краснеет.

Я один в этом городе, куда переехал после рождения первенца; здесь я стал отцом еще трижды, но город так и не стал для меня родным.

Я, очевидно, хороший актер. Я умею перевоплощаться. Все четыре мои детища написаны от первого лица. В третьем романе говорит женщина, первый, казалось, создавал пресыщенный жизнью баловник Фортуны и представитель богемы, а вторым были перенесенные на жесткий диск компьютера диалоги с самим собой опустившегося на самое дно жизни бича. Что же касается четвертого… Его ожидают бесконечные правки, редактура, чтения, вслух и про себя, восхищение и проклятия – все это будет исходить лишь от одного человека. Писателя. Меня. Его. Потом четвертый роман будет распечатан, сложен в аккуратно подписанную папку и найдет свое место в третьем сверху ящике того же стола, где лежат, кроме накопленных денег, документы (первый сверху ящик) и жиденькая пачка фотографий.

А после того, как третий сверху ящик со скрипом задвинется, я снова буду ворочаться в несвежей постели, пытаясь заснуть после смены и отбрасывая в сторону приходящие в голову идеи.

Просто этот тщащийся уснуть охранник знает, что поставленное на конвейер рождение не имеет ничего общего с искусством, тем самым, которому он однажды поклялся в вечной преданности до конца жизни. Несмотря ни на что. Идеи летят в разные стороны, как ошметки картофельной шелухи, которую он неумело срезает тупым ножом. Нужно заставить себя пережить и переосмыслить четвертого ребенка, оставить позади все мысли о нем, очиститься и подготовиться к вынашиванию пятого. Он знает, что на это может уйти и полгода, и год, но ребенок должен получиться здоровым, крепким и не должен быть похож на остальных – так надо. Его не торопит издательство со своим планом, и его личный агент вместе с редактором не названивают ему каждые вторник и пятницу, торопя с выходом очередного романа. Он сам хозяин своего времени, он раб и повелитель того, что остальные люди называют талантом.

Я посылал три предыдущих рукописи, все вместе и каждую по отдельности, в разные издательства, и не получал ответа. Каждый раз я клялся, что больше не стану этого делать, но проходило время, и вновь сотрудницы почты с сочувствием смотрели на краснеющего мужчину, неловко надписывающего адрес на большом конверте. Придя домой, я обводил дату отправки письма на настольном перекидном календаре, и каждый день в течение шести месяцев после этого аккуратно проверял почтовый ящик. Реклама, счета, реклама, письмо от матери, упорно не желавшей осваивать смартфон и Интернет, снова реклама. Я ждал только шесть месяцев, потому что это был обычный срок для рассмотрения рукописей в издательстве. Потом я мучительно, безобразно напивался, отрабатывал штрафные смены на работе и долго приходил в себя. Пока снова не шел на почту.

И примерно раз в год он перечитывал собственные романы, неторопливо, с удовольствием, высоко поднимая брови и внимательно вглядываясь в ровные строки, получая такое же наслаждение, как если бы читал любимого Хемингуэя, которому не смел даже подражать. Жизнь шла размеренно, не широкими и не маленькими шагами, не торопясь и не останавливаясь у каждой витрины. Он работал, чтобы жить, и писал, чтобы жить дальше, проходил сквозь время, не замечая его неумолимого течения.

Человек сидит на краю кровати и трет обвислую щеку с отпечатавшимся на ней краем подушки. Я смотрю на него и ищу хоть малейший признак другой, Божьей отметины, которой Он помечает каждого, чьи творения переживут десятки жизней в разных поколениях. Я ищу и не нахожу ничего необыкновенного в этом заурядном лице, в этих жестах и некрасивой фигуре.

Значит, это верно. Он так и будет писать «в стол», в прямом и переносном смыслах. Он так и будет жить, работать, мучаться от чего-то низменного, вроде камней в почках, и умрет некрасивым, брюзгливым стариком с нездоровой, желтой кожей и клочками белого пуха на покрытой старческими шишками голове. Он напишет еще с десяток никому не нужных произведений, пока не поймет, что даже его увлечение является трудом, и что труд этот не имеет никакого смысла. Он наверняка озлобится на весь мир под конец жизни, и сожжет полтора десятка папок, сложенных в третий сверху ящик его письменного стола, а потом, может быть, заплачет масляными, тяжелыми слезами, не приносящими облегчения и лишь туже завязывающими узел где-то под сердцем.