GLASHA. История скайп-школы

Налоги в Канаде достаточно высоки, но взимаются только с чистой прибыли, то есть после вычета из общей суммы дохода всех проведенных платежей, включая зарплаты работникам, затраты на оборудование, расходные материалы и т. д. Бухгалтерия была очень простой: клиенты перечисляли деньги за обучение с помощью сервиса PаyPal, а глава фирмы ежемесячно отправлял зарплату учителям. Канадские налоговики сами высчитывали свои пятнадцать процентов, и все участники процесса были довольны и счастливы.

Однако вскоре нам потребовалось юрлицо в России: чтобы давать рекламу, надо было иметь российские реквизиты. Все рекламные источники грохались в обморок, едва завидев наш расчетный счет в Монреале. А помочь работникам «Сбербанка» перевести деньги за рубеж не могла даже пресловутая Галя из анекдота.

Я гордо решила учредить ООО. Открывать ИП Пупкина и при этом консультировать по вопросам зарубежного образования казалось мне несерьезным.

Если бы я только знала, что меня ждет!

Во-первых, для регистрации ООО нужно было иметь юридический адрес, причем такой, где есть стул, стол, компьютер и табличка учреждения. Инспектор имеет право проверить фактическое существование вновь созданной организации. Во-вторых, нужно было иметь стационарный городской телефон. Я не говорю уж об уставном капитале в десять тысяч рублей – в те годы для начинающих бизнесменов деньги немалые. Восемь раз в год нужно было заполнять и отправлять бесконечные справки в налоговую, Пенсионный фонд, Статистическое управление, Фонд страхования и еще бог знает куда.

Апофеоз наступил при открытии расчетного счета. Было проведено всего две операции: взнос уставного капитала и оплата рекламы. Количество бумаг, которые требовала налоговая, не поддавалось учету: какие-то мемориальные ордера, выписки с «синенькими печатями» и гарантийные письма, нотариальные заверения и доверенности грозили затопить нашу квартиру.

Я поняла, что сделала ужасную ошибку: «залезла голыми руками в работающий двигатель», по меткому выражению Головина.

Наученная первым опытом, «сыном ошибок трудных», я решила «забить на понты» и перерегистрироваться на ИП. Тем более меня прельстила упрощенная система налогообложения и всего лишь шестипроцентная налоговая ставка. И – ура! Я наивно радовалась, что ИП не нужны офис, уставной капитал, стационарный телефон и куча отчетов.

Зато, как выяснилось, нужна касса за двадцать шесть тысяч рублей плюс ее регулярное обслуживание и поддержка в специальных системах за три тысячи в месяц. Каждый год ее надо перепрошивать и перерегистрировать в налоговой. Нужно платить взносы в Пенсионный и Страховой фонды в общей сумме около двадцати девяти тысяч рублей. Это только за себя. Если появляются сотрудники, то надо платить столько же за них. Это даже если вы еще не ведете никакой деятельности, то есть у вас нулевое ИП.

И самое интересное – дьявол воистину кроется в деталях! – шесть процентов налога надо платить не с прибыли, как в той же Канаде, а со всей выручки.

Таким образом, в начале 2013 года, еще даже не начав предпринимательскую деятельность, я уже была должна госрэкетирам кругленькую сумму.

Наконец, Владиславу Сергеевичу надоели мои приключения, и он нашел бухгалтера, который за три тысячи в месяц взялся улаживать «Глашины» финансовые дела. К этому моменту в школе преподавались тринадцать языков, а ее студентами были жители пятнадцать стран.

Кризис

В феврале 2014 года массовая многомесячная акция протеста в центре Киева закончилась кровавыми столкновениями и сменой власти. Я следила за разворачивающимися событиями в режиме реального времени. Отмены уроков со стороны украинских учеников следовали одна за другой. Киев, Донецк, Луганск… Перебои с электричеством, звуки выстрелов, просто пугающее молчание… и потом проклятия. Уже в апреле треть дружественной страны превратилась в жестокий киберпанк.

Головин молча смотрел новости про присоединение Крыма, на лице его читалось полное отчаяние. В какой-то момент он закрыл лицо руками и тихо прошептал: «Идиоты… какие же идиоты». Потом встал, собираясь на перекур, захлопнул мою книжку по маркетингу, которую я читала в свободные минуты, и спросил: «Ты же понимаешь, что это начало конца?»

Конечно же, я ничего не поняла тогда. Меня тронуло обращение Владислава Сергеевича – на «ты» впервые за много лет знакомства. Однако довольно скоро я «расчухала», что имел в виду мой многоопытный шеф.

1 января 2014 года курс доллара США составлял 32,66 рубля, а евро – 45,06. Минимальная цена урока в нашей скайп-школе составляла 425 рублей. Количество учеников приближалось к трем сотням.

Хороший знакомый Зильберштейнов, Борис, «владелец заводов, газет, пароходов», обратился в GLASHA с запросом на помощь с бизнес-эмиграцией. В счет оплаты за услуги он предложил мне один из своих брендовых магазинов белья с романтическим названием «Джейн Эйр». В первый момент я просто обалдела, а потом задумалась. Такого опыта у меня еще не было. Но Борис объяснил, что управлять магазином будет легче легкого: поставщики уже есть, покупатели тоже, магазин раскрученный, команда продавцов проверенная, товара полно – в общем, «все на мази». Он привез мне бухгалтерские книги.

Я обратилась за советом к Головину.

– А не приходил ли вам в голову, дорогая Екатерина, один простой вопрос, – сказал тот, перелистывая страницы бухгалтерского талмуда, – почему сей уважаемый господин отдает в чужие руки так хорошо отлаженный бизнес? – Когда шеф волновался, то всегда переходил на высокий штиль. – Что-то здесь не так…

Я объяснила, что это в зачет оплаты. Но Головин все еще недоверчиво качал головой: сейчас, мол, не лучшее время для лакшери[4 - Лакшери – товары премиум-класса.].

Однако я уже окунулась с головой в новую деятельность и вечером поехала знакомиться с продавцами.

С работы я захватила мусорный пакет. Помойный бак был пуст, и я, замечтавшись, вместе с отбросами случайно выбросила туда бухгалтерские документы Бориса. Пришлось, проявив некую смекалку, соорудить из подручных материалов постамент и залезть за толстой папкой прямо внутрь. Я была настолько погружена в свои грезы, что проделала все это автоматически. И только величественно выпрямившись в полный рост внутри помойки, осознала, как забавно сейчас выгляжу – вице-президент канадской компании и новоиспеченная владелица модного магазина белья стоит под звездами в мусоросборнике…

Конец «Ва-банка»

В марте 2014-го США и Евросоюз ввели в действие первый пакет санкций против России. Кроме этого, начали снижаться цены на нефть. Курсы валют стремительно пошли вверх. Весь год продажи дорогого штучного паркета, заказанного в Германии за евро, стабильно падали. Владислав Сергеевич предложил собственнику компании переключиться на отечественный паркет или даже купить линию по его производству. Но тот упрямо твердил, что разочарован работой Головина и жалеет о своем решении оставить его на посту директора.

Однажды на фирму прибыли люди в спецовках и начали не таясь монтировать видеокамеры над столами менеджеров. Владелец безо всяких церемоний решил отслеживать деятельность сотрудников фирмы и подслушивать их разговоры. Владислав бесился молча. Но я могла легко прочесть его мысли по лицу: «Разбить бы их нахер, камеры эти…»

От предвкушения этого действа у Головина даже настроение поднялось, и он задушевно улыбнулся в глазок камеры: мол, когда-нибудь – обязательно, но не сейчас…

Сотрудники, опасаясь ненароком сболтнуть лишнее, перешли на общение в «Аське», и в офисе воцарилась тишина. Только в кабинете директора громогласно звонил телефон и надрывался «Скайп»: собственник настоятельно рекомендовал «провести оптимизацию в кадрах». Это означало, что надо кого-то сократить.

Уволить кого-то из слаженной команды, которую Головин сам подбирал и создавал не год, и даже не два, и в каждом из членов которой был уверен? Кого же? Глеба, у которого только что родившийся ребенок все еще находится в больнице на ИВЛ? Или Валеру, который мыкается по съемным квартирам, экономя на обедах? Или Наталью, от которой неделю назад ушел муж? А ведь она отвлекается от депрессии только здесь, на работе… Как смотреть в ее заплаканные глаза?

Но придется ведь это делать: вызвать кого-то из них в кабинет, смотреть в глаза… и отвечать на дурацкий вопрос: «Почему?» .

А действительно: почему? Люди работают как проклятые, колотятся как могут, не выключают телефон даже ночью, чтобы обеспечить нормальные поставки, а вместе с ними и нормальный уровень жизни, черт побери, своим близким.

«Молодой дружелюбный коллектив» – так Головин писал в вакансиях. В детстве, небось, все они мечтали в космос летать, а вместо этого контролируют перевозки «дров».

Начиналась агония, покупатели, ИП-шники, массово разорялись, контейнеры застревали на железной дороге, кладовщики в регионах, где уже прошли сокращения, списывали товар налево, конкуренты воровали базы клиентов.

Менеджеры, еще не знающие, что кого-то из них ждет увольнение, хохотали в курилке, курс евро скакал как сумасшедший. Проблемы надо было как-то разруливать, а Владислав все смотрел сверху из окна на молящихся лицом к Мекке грузчиков, разложивших свои коврики прямо на дороге перед грузовиками. Моросил привычный противный мелкий дождь, превращая в грязь все вокруг.

9 ноября известный блогер Илья Варламов опубликовал свой знаменитый твит: «Я продал все свои доллары по 48. Сейчас сижу в рублях. Обратно откуплюсь по 41 через месяц. Запомните этот твит».

16 декабря курсы доллара и евро превысили семьдесят девять и девяносто восемь рублей. Продажи в «Ва-банке» остановились. Количество студентов в GLASHA сократилось до пятидесяти человек. Многие студенты оказались валютными ипотечниками: за несколько лет до начала описываемых событий банки с легкостью давали ипотеку в долларах, проценты по таким займам были значительно меньше, чем по рублевым. Теперь же люди оказались в настоящей ловушке, так как ежемесячные платежи превысили их зарплаты. В банках уже не предлагали измученным клиентам «чай-кофе», и никто не хотел их слушать. Заемщики устраивали голодовки и приковывали себя наручниками к перилам банков, пока их квартиры, уже наполовину оплаченные, выставляли на торги. В общем, им было совсем не до уроков.

…И только в магазине белья продавцы делали рекордные выручки. Покупатели сметали все, что попадалось на глаза. Секрет был прост: новая владелица забыла дать команду о повышении цен…

В конце года Головин разместил свое резюме в Интернете.

Формально «Ва-банк» просуществовал еще пару месяцев, но его деятельность была сродни мучительному угасанию.

И вот наконец наступил последний день.

Владислав Сергеевич вышел в рабочую зону, где оставшиеся менеджеры собирали свои вещи, и обратился к ним с речью: «Дорогие коллеги, не хочу патетики, но я всем вам очень благодарен. Спасибо за работу. Я был… – он помедлил, – …очень счастлив все эти годы, работая с вами».

На глазах у девушек мелькнули слезы.

«Рекомендую всем перейти в ритейл „Ашан“ администраторами», – внезапно продолжил он.

Громовой хохот раздался в ответ на эти слова. Теперь уже и мужчины утирали слезы, выступившие на глазах от смеха.

«Я не шучу, – серьезно продолжал бывший начальник, переждав первую реакцию коллектива. – Нас ждут непростые времена, а кушать люди будут всегда. Продуктовые сети „Ашан“ или „Пятерочка“ дадут вам какую-никакую стабильность… В крайнем случае, у ваших детей всегда будет еда».

Команда будущих администраторов «Ашана» растерянно молчала. Пришли грузчики и начали выносить мебель. Мужчины пожимали Головину руки, девушки не стесняясь целовали его. Постепенно все сотрудники покинули офис. Я машинально отправляла в шредер ненужные бумаги, Головин зачем-то поливал засохшие цветы. Вчера уборщица забыла закрыть на ночь окно, и весь зимний сад необратимо замерз. Черные листья фикусов неслышно падали на блестящий паркет. Напоследок грузчики вынесли роскошный стол Владислава. В помещении стало непривычно пусто.

«Ну а что вы посоветуете мне?» – тихо спросила я.

«Забей на магазин, развивай скайп-школу. У тебя очень нестандартное мышление. Уверен, все получится», – твердо ответил он, глядя мне прямо в глаза.

На следующий день Головин с семьей отбывал в небольшой городок в средней полосе, где ему предложили возглавить производство по изготовлению паркета.

«Прощаться не будем, еще обязательно встретимся, обещаю!» – ободряюще улыбнулся он.