Мир Александра Галича. В будни и в праздники

«Это кто?» – спросил товарищ. – «Леонид Губанов». – «Лёня Губанов? Это какой, однорукий, что ли?». Был такой однорукий завсегдатай в пивной «На семи ветрах».

Пивная требует упрочения, пивная – на земле, опирающаяся на твердь, утверждённая на плоском месте. Пивной бар – совсем другое. Или верхотура, или вниз по ступенькам, подвал, разновидность катакомб, где каждый тебе, словно первохристианин, и неофит и проповедник. Бродят с кружками от стола к столу, вступают в беседу, неся только им одним известную истину совсем неизвестным им случайным людям. Ищут отклика, единения. Горе человеку быть одному. Быть вдвоём – горе вдвойне. Компания – это когда больше двух.

Попусту ли вопрошают герои песни из кинофильма «Формула радуги» (и этот фильм о роботе, ставшем двойником его создателя, как в фильме «Его звали Роберт»):

Ну, где ты, друг, наш третий друг?
Засыхает плавленый сырок.

Третий нужен, когда набирают должную сумму на бутылку, чтобы потом вместе «взять по банке». Это отдельный и важный штрих. Пили-то, скинувшись, не в помещении, а на улице – в сквере, где «детские грибочки», по слову Высоцкого, на площадке для активных игр; там имелся обычно деревянный домик, дети туда не лазили, домик был обжит взрослыми дядями, выпив, они ещё могли в таком домике и отлить накопившееся.

Плакат к фильму «Осенний марафон», фильму, который представлялся автору сценарий совсем другим. Но как вышло, так вышло

Процесс выпивки стационарной обставлен многими ритуалами – об этом пространно говорится в сценарии фильма «Осенний марафон»: выпить, посидеть, помолчать, тостуемый пьёт до дна.

Ритуалы, в упрощённом, облегчённом, усечённом виде сохраняются и при такой вот будничной или «технической» выпивке под открытым небом, художники сказали бы ? на пленэре.

И бывают ситуации, когда третий нужен не от нехватки финансов, какая нехватка, если плавленый сырок уже куплен. Да неужто на сырок хватило, а на выпивку недостало? Присутствие третьего – ритуальное, необходимое, непременное: втроём, как три товарища, три танкиста, три богатыря, три медведя на велосипеде. Выпить и поговорить. И ещё выпить, и продолжить разговор.

Котельная. Это и есть печь

И в другой своей песне «Вальс его величества, или Размышления о том, как пить на троих» АГ изображает эту самую номенклатуру питья, систему присущих ей мер и весов, очерёдность, продиктованную обстоятельствами и приноровленными к обстоятельствам правилами (см. главу «Кусты, на которых растут стаканы, она же – Ars vine aqua»). Об этом пойдёт речь потом, а сейчас вернёмся к песне о малярах и об истопнике.

Истопник, человек, далёкий от внешнего мира сего, обитающий в полутьме, жаре, угольной пыли и крошке. В котельную, подвальное или полуподвальное пространство, где он работает, хозяйничает, а то и спит – кто проверит? – вход запрещён, как-никак служебное помещение. Дверь распахивается только лишь тогда, когда уж совсем делается душно и надо слегка проветрить.

Истопник приступает к работе в начале отопительного сезона, осенью, и не ранней. Летом истопник не нужен до такой степени, что он впадает в спячку, ожидая прихода осенних праздничных холодов. Праздничных, ибо отопительный сезон начинался в аккурат к октябрьским праздникам, что справлялись, кто не помнит, в ноябре.

Система отопления старая, требует понимания, ухода, подкидывать лопатами уголь в топку – занятие не из лёгких. И допустят к такому делу человека крепкого, обстоятельного, эдакого, как говорили до тех десяти дней, которые изрядно порастрясли этот мир, «дядю». Времена, когда в котельные, будто в скит, уходили разочарованные общественной жизнью, наложившие на неё епитимью молодые люди, пока не настали.

Итак, если истопник, то уж почти наверняка события разворачиваются ближе к зиме. Или к весне, но покамест – неблизкой. Кстати, и знаменитые стихи Б. Пастернака, разобранные на сплошные цитаты:

В пространствах беспредельных
Горят материки.
В подвалах и котельных
Не спят истопники, —

можно толковать, основываясь на той же самой подробности: летом истопник ни к чему, он – персонаж сезонный, умирающий и возрождающийся, в соответствии с циркадиадными циклами, то бишь – фигура мифологическая, лишь представляющаяся бытовой, пусть он и числится в списке работников ЖЭКа.

Именно присутствие истопника лишний раз подтверждает: герои песни – жэковские (потом учреждение, пытаясь запутать следы, чтобы уйти от преследования жильцов и общественности, не раз и не два меняло названия) работники.

Этикетка одного из «Рижских» пив. ГОСТы определяют состав напитка, но зависит он от воды, а вода всюду разная. Впрочем, и этикетки

И если с персонажами дело как-то определилось, то пора обратить внимание на антураж, предметы, которыми они с большим удовольствием манипулируют.

Ну вот хотя бы пиво. Казалось бы, что о нём рассуждать, всё и так понятно. Это лишь казалось.

Пиво «Жигулевское

«По способу обработки пиво подразделяют на пастеризованное и непастеризованное, а по цвету – на светлое и темное. Из светлых сортов в торговлю поступает пиво “Жигулевское”, “Рижское”, “Московское”, “Ленинградское”, “Киевское”, “Львовское”, “Белорусское”, а из темных – “Украинское”, “Мартовское”, “Рижское темное”, “Бархатное” и “Портер”. Кроме того, вырабатывается еще пиво “Рижское оригинальное”, “Московское оригинальное”, “Ленинградское оригинальное” и другие сорта», – здесь, прервав ненадолго цитату, отметим любопытную особенность самого цитируемого текста, либо – по желанию – авторского подхода (ныне это называется почему-то стратегией или дискурсом, хотя стратегия – линейна, однонаправлена, дискурс – по определению, двойствен, а то и раздвоен, не уверен, верно ли выбрано направление, а подход – цикличен, так штангист подходит к штанге, примеривается, даже пробует поднять, не выходит, он отступается, делает перерыв, впереди ещё две попытки). Итак, названия сортов пива даны без каких-либо кавычек, необходимых по законам пунктуации. Они фигурируют здесь не в виде названия, а как собственные имена. Это личности, со своей натурой, характером, повадками и привычками, своими требованиями, своими капризами, с которыми надо мириться, чтобы не испортить отношений, коими дорожат.

Ещё бы: «В зависимости от рецептуры и способов приготовления каждый из указанных сортов обладает особым вкусом и ароматом, а также различным содержанием спирта. Так, светлые сорта пива – “Жигулевское”, “Рижское”, “Московское”, “Киевское” – имеют хмелевой вкус и аромат, выраженные в различной степени. “Ленинградское светлое” пиво отличается заметным винным привкусом и более высоким содержанием спирта», – вот и натура, и характер, некая родственно-семейная общность, отличающая эти сорта от других. – «Все темные сорта пива имеют солодовый вкус и аромат, а “Ленинградское темное”, “Двойное золотое” и “Портер”, кроме того, и винный привкус».

А тут о привычках, повадках, капризах: «При температуре 12

налитое в бокал пиво должно давать устойчивую пену и медленно выделять пузырьки углекислоты. Помутнение пива может произойти в результате выпадения белков или последствия заражения пива микроорганизмами. К другим порокам относится появление постороннего вкуса и запаха, а также присутствие углекислого газа. Пиво с указанными пороками не допускается в продажу».

Заключительная фраза потрясает своей несокрушимой серьёзностью. Это не ошибки, не какие-нибудь недоработки, что можно всё-таки устранить. Это пороки. Их не устраняют, их отметают, ставят им заслон.

И с такой же неколебимой верой, что выбор, сделанный ими, ? правильный, раз и навсегда, отдают персонажи этих песен своё предпочтение именно такому сорту пива. «Жигулёвскому». Только и навсегда ему.

Клим Петрович Коломийцев, герой целого песенного цикла, рисуя перспективы далёкого и для нас ещё времени, заявляет:

В 2073-м году
Я вечером, Сеня, в пивную зайду.
И пива спрошу, и услышу в ответ,
Что «Рижского» нет, и «Московского» нет,
Но есть «Жигулевское» пиво.
И я просияю счастливо.

Это – бренное, это преходящее, суета сует, суета всяческая, что останется в прошлом навсегда. Герой песни «Право на отдых, или Баллада о том, как я навещал своего брата, находящегося на излечении в психбольнице, в Белых Столбах» берёт, собираясь нанести визит братану, кроме первача, головной фракции всего самогонного выгона, изъясняясь научным слогом, две бутылки «Рижского» пива. Ведь не «Жигулёвское» же брать, отправляясь в эту земную юдоль, притворяющуюся чуть ли не земным раем.

И резонно задать вопрос: что значат эти предпочтения, почему «Жигулёвское» пиво заступает на главное место? А потому, что отличные идеологические свойства этого сорта пива умножены его высокими вкусовыми качествами.

Тот же Клим Петрович Коломийцев – стихийный, неосознанный интернационалист. Он заграницу на дух не переносит, эти развивающиеся и уже развившиеся страны, гори они ясным огнём, вместе взятые, ему ненавистны. Единственное и греет ему душу, представляется в сказочных грёзах – все они сгинут, прихватив заодно и кое-что из здешнего, то и значат слова, что «Рижского» нет, и «Московского» нет, поскольку исчезнут такие географические и политико-идеологические координаты. И с ними, по логике этого персонажа, немало каких: «Пивоваренными заводами Советского Союза выпускаются еще и такие сорта пива: “Мукачевское”, “Переяславское”, “Донецкое”, “Легкое”, “Уральское”, “Саратовское”, “Казанское”, “Кавказское”, “Имециемское”, “Литовское”, “Исетское” и др.». Останется самое главное, непреходящее ? Жигули, Волга. И «Жигулёвское» пиво. И не учитывает он, что прекрасную нашу матушку Волгу загубили проклятые Каздалевские, как со злобой говаривал кинорежиссёр Марк Донской, отец итальянского неореализма.

Настойки в ассортименте

Да бог с ними, либо дьявол, с этими Каздалевскими всех мастей, лучше о важном, греющем душу, волнующем, о пивных бутылках, наделённых тогда замечательным, неотразимым свойством, – они имели залоговую стоимость. Даже пустая бутылка существовала не попусту, не напрасно, её можно было сдать, главное, чтобы по ободку бутылочного горла и по дну бутылки не имелось выщерблин: «Пиво выпускается в пивных бутылках из темно-зеленого и темно-оранжевого стекла емкостью 0,5 и 0,33 л или в пивных осмоленных внутри бочках емкостью до 150 л. Укупорка бутылок и бочек должна быть герметичной».

О, «Жигулёвское» пиво, как бриллианты, вечно. А «Дубняк», что же, он из породы настоек, которые делятся на горькие и сладкие. Вот эти самые – первые – делают «путем настаивания спирта на ароматических растениях (травах, кореньях, цветах, плодах и корочках цитрусовых), которые придают настойкам свойственный этим растениям цвет, вкус или аромат». В том случае, если аромат необходимо усилить, пользуются эфирными маслами, а если надо смягчить вкус, то добавляют сахар в количестве 1 %.

«Зубровка», «Кориандровая», «Зверобой», «Перцовка», «Старка», некоторые другие – всё настойки. И среди них ? «Горный дубняк» ? примечательное именование, а самое важное: «Горный дубняк – светло-коричневого цвета, горьковатого, слегка вяжущего вкуса, с пряным запахом…».

«Горный дубняк» собственной персоной

Такой напиток пьют эстеты, но разве истопник прост? Это о нём глаголет «Единый тарифно-квалификационный справочник рабочих. Сквозные профессии»: «Истопник (истопник по обслуживанию обогревательных печей и очагов; истопник печей). Разряд 1», и вот чем он занят, согласно справочнику: «Характеристика работ. Обслуживание и топка печей в жилых помещениях, культурно-бытовых, учебных и других учреждениях. Колка и пиление дров, дробление угля. Подготовка и подноска топлива к печам. Поддерживание необходимой температуры в отапливаемых помещениях. Наблюдение за исправным состоянием печей и дымоходов. Очистка топок печей от золы и шлака. Удаление золы и шлака из помещения в отведенное место.

Должен знать: правила топки отопительных печей; виды топлива и правила его сжигания».

Человек, отягощённый такими знаниями, знает о жизни почти всё. История о физиках, бездарно проспоривших физикам иностранным, едва ли не секретная: негативно характеризуется отечественная наука, делаются намёки относительно прямых и бесконтрольных связей наших учёных с представителями науки за рубежом.

Отметить следует и то, сколь внимательно истопник – ведь пересказываются его и ничьи больше слова – относится к проблемам прикладной науки, в частности, к запуску земного шара в обратную сторону. Не в пример руководителям тогдашней партии и тогдашнего правительства тогдашнего государства. Пустить вспять сибирские реки, перегнать Волгу в Дон, а Дон куда-нибудь дальше, что ни попадя осушить, чтобы потом что ни попадя залить рукотворным морем, которое по колено советскому человеку, – как бы подразумевается само собой. Но поговаривали, что Никита Сергеевич Хрущёв, дабы устрашить западных оппонентов, спрашивал академика Сахарова, возможно ли ракетой с атомной боеголовкой уничтожить Луну, чтоб наглядно была видна мощь советского оружия, и, якобы, академик Сахаров приводил различные аргументы, дескать, Луна висит в небе не понапрасну, она зачем-то нужна, просто так уничтожить её накладно, тогда как Никита Сергеевич уверенно парировал: ну … с ней, и отложил решение вопроса только после того, как услышал, что Луна влияет на приливы и отливы океанов и морей, и её уничтожение спровоцирует цунами, пострадать могут в том числе и советские прибрежные территории. Такого Хрущёв допустить не мог, он являлся дальновидным политиком и рачительным хозяином. Академик Сахаров, когда его спросили, был ли такой разговор, ответил, что такого разговора не было, но вообще, судя по аргументам первого лица государства, история вполне вероятна.

Так что есть не только разные стороны правды, но и разные правды, а что люди мы, а не бобики, вряд ли является сильным аргументом. У Белки не спросили, хочет ли она лететь вместе со Стрелкой, и у Стрелки не поинтересовались, как она смотрит на космический вояж с билетом в один конец.

Передовой советский человек может судить иначе. Герой фильма «Девять дней одного года» физик Гусев приходит к профессору и говорит, что ему нужна операция: «Но мы не делаем их, дорогой…» – «А для чего у вас этот стол?» – «Для собак». – «Согласен на собачьем. Я не гордый. Переживу».

Ни истопник, ни тем более маляры на пересадку костных мозгов ни в коем случае не согласны, им и своих довольно, а потому лечатся «Столичной» водкой, что очень хороша от стронция. И верно, на какой ещё водочной этикетке написано: 2 р. 95 к. без стоимости посуды. Такому напитку можно доверить свою жизнь, он из породы тех, с кем без раздумий пошёл бы в разведку. Это ведь тоже зависит от страты и принятой системы номенклатурного распределения, на подводных лодках, например, выдают сухое красное вино, чтобы провести чистку организма, а тут иначе как водкой не обойдешься, «Горный дубняк» такую хворобь не возьмёт, можно и дать дуба.