Фиеста

Поднявшись к себе, я прочел французские утренние газеты, покурил, а потом сел за машинку и усердно проработал все утро. В одиннадцать часов я взял такси и поехал на Кэ-д'Орсей, вошел в министерство и просидел там с полчаса вместе с десятком корреспондентов, слушая, как представитель министерства иностранных дел, молодой дипломат в роговых очках, говорит и отвечает на вопросы. Председатель кабинета министров уехал в Лион, где он должен был выступить с речью, или, вернее, он уже находится на обратном пути. Несколько человек задавали вопросы, чтобы послушать самих себя, а кое-кто из представителей телеграфных агентств задавал вопросы, чтобы услышать ответы. Новостей не было. Из министерства я поехал в одном такси с Уолси и Крамом.

– Что вы делаете по вечерам, Джейк? – спросил Крам. – Вас нигде не видно.

– Я бываю в Латинском квартале.

– Как-нибудь соберусь туда. В кафе «Динго». Ведь там самое веселье?

– Да. Или в новом, в «Селекте».

– Я сколько раз собирался, – сказал Крам. – Но ведь вы знаете, когда у тебя жена и дети…

– В теннис играете? – спросил Уолси.

– Нет, – сказал Крам. – Можно сказать, что в этом году совсем не играл. Мне хотелось как-нибудь вырваться, но по воскресеньям всегда дождь, да и корты страшно переполнены.

– Англичане не работают по субботам, – сказал Уолси.

– Везет им, подлецам, – сказал Крам. – Ну погодите. Не вечно же я буду журналистом. Будет и у меня время ездить за город.

– Вот что лучше всего – жить за городом и иметь свою машину.

– Я подумываю купить себе машину в будущем году.

Я постучал в стекло. Шофер затормозил.

– Я уже дома, – сказал я. – Зайдите, выпьем по стаканчику.

– Спасибо, – сказал Крам.

Уолси покачал головой.

– Мне нужно обработать, что он там наговорил сегодня.

Я сунул два франка в руку Крама.

– Вы с ума сошли, Джейк, – сказал он. – Я заплачу.

– Так это же за счет редакции.

– Бросьте. Платить буду я.

Я помахал им на прощание. Крам высунул голову.

– В среду увидимся, за завтраком.

– Непременно.

Я в лифте поднялся в редакцию. Роберт Кон ждал меня.

– Хэлло, Джейк, – сказал он, – завтракать пойдем?

– Пойдем. Я только посмотрю, нет ли чего срочного.

– Где будем завтракать?

– Все равно. – Я осматривал свой письменный стол. – А вы где хотите завтракать?

– Может быть, к Ветцелю? Там хорошие закуски.

В ресторане мы заказали закуски и пиво. Официант принес пиво в высоких глиняных кружках – пиво было очень холодное, и на стенках выступили бусинки. Подали с десяток разных закусок.

– Весело вам было вчера? – спросил я.

– Нет. Не очень.

– Как пишется?

– Плохо. Не двигается у меня вторая книга.

– У всех так бывает.

– Я знаю. Но все-таки это меня мучает.

– А Южная Америка? Не забыли еще?

– Нет, не забыл.

– За чем же дело стало?

– Фрэнсис.

– Так возьмите ее с собой, – сказал я.

– Она не захочет. Это не для нее. Ей нужно большое общество.

– Тогда пошлите ее к черту.

– Не могу. У меня все-таки есть обязательства по отношению к ней.

Он отодвинул тарелку с нарезанными огурцами и взял маринованной селедки.

– Скажите, Джейк, что вы знаете о леди Брет Эшли?

– Леди Эшли – ее фамилия. Брет – имя. Она очень милая женщина, – сказал я. – Разводится с мужем и собирается выйти за Майкла Кэмпбелла. Он сейчас в Шотландии. А что?

– Она необыкновенно интересная женщина.

– Не правда ли?