Фиеста

– В ней есть что-то такое, какая-то особая утонченность. Мне кажется, она очень чуткий и прямой человек.

– Она очень милая.

– Я не знаю, как вам объяснить, – сказал Кон. – Вероятно, это порода.

– Я вижу, она вам очень нравится.

– Очень. Мне даже кажется, что я влюблен в нее.

– Она пьяница, – сказал я. – Она влюблена в Майкла Кэмпбелла и собирается за него замуж. У него со временем будет куча денег.

– Не верю, что она за него выйдет.

– Почему?

– Не знаю. Просто так, не верю. Вы давно ее знаете?

– Да, – сказал я. – Она была сестрой в госпитале, в котором я лежал во время войны.

– Она же совсем девочкой была, наверно?

– Ей сейчас тридцать четыре года.

– Когда она вышла за Эшли?

– Во время войны. Ее возлюбленный как раз окочурился от дизентерии.

– Почему вы таким тоном говорите?

– Виноват. Я нечаянно. Я просто хотел изложить вам факты.

– Не верю, чтобы она вышла за кого-нибудь не по любви.

– Однако она это сделала дважды, – сказал я.

– Не верю.

– Так зачем же вы задаете мне дурацкие вопросы, – сказал я, – если вам не нравятся ответы?

– Я вас об этом не спрашивал.

– Вы просили сказать вам, что я знаю о Брет Эшли.

– Я не просил вас оскорблять ее.

– А ну вас к черту.

Он встал из-за стола с побелевшим лицом и стоял, белый и злой, позади тарелочек с закусками.

– Сядьте, – сказал я. – Не валяйте дурака.

– Возьмите свои слова обратно.

– Бросьте, что мы, приготовишки, что ли?

– Возьмите свои слова обратно.

– Хорошо. Все что угодно. Я в жизни не слыхал о Брет Эшли. Теперь вы удовлетворены?

– Нет. Не это. Вы послали меня к черту.

– О, не ходите к черту, – сказал я. – Сидите здесь. Мы только что начали завтракать.

Кон улыбнулся и сел. Он, видимо, был рад, что можно сесть. Что бы он, в самом деле, стал делать, если б он не сел?

– Вы такие ужасно обидные вещи говорите, Джейк.

– Не сердитесь. У меня уж такой гадкий язык. Когда я говорю гадости, я совсем этого не думаю.

– Я знаю, – сказал Кон. – Вы же, можно сказать, мой лучший друг, Джейк.

Вот те на, подумал я.

– Забудьте, что я сказал, – проговорил я вслух. – Не сердитесь.

– Ладно. Все хорошо. Мне просто в ту минуту стало обидно.

– Вот и отлично. Давайте закажем еще что-нибудь.

Покончив с завтраком, мы пошли в «Кафе де ла Пэ» и выпили кофе. Я чувствовал, что Кону хочется еще раз заговорить о Брет, но я не поддавался. Мы поговорили о том о сем, потом я простился с ним и пошел в редакцию.

6

В пять часов я был в отеле «Крийон» и поджидал Брет. Она запаздывала, и я сел и написал несколько писем. Письма вышли не очень складные, но я надеялся, что штамп отеля «Крийон» спасет положение. Брет все не приходила, и без четверти шесть я спустился в бар и выпил коктейль «Джек Роз» с барменом Жоржем. В баре Брет тоже не было, и я перед уходом еще раз заглянул наверх, потом взял такси и поехал в кафе «Селект». Пересекая Сену, я видел вереницу пустых барж на буксире; высоко сидя в воде, они шли по течению, и, когда они проплывали под мостом, матросы отталкивались шестами. Река была красивая. В Париже всегда приятно ехать по мосту.

Такси, объехав памятник создателю семафора, который изображен выполняющим придуманный им маневр, свернуло на бульвар Распай, и я откинулся назад, чтобы не видеть этого куска пути. Ехать по бульвару Распай всегда было скучно. На линии Париж – Лион между Фонтенбло и Монтеро есть такое место, где я всегда испытываю скуку, пустоту и усталость, пока не проеду его. Вероятно, такие мертвые точки в пути возникают из-за каких-нибудь ассоциаций. В Париже есть улицы не менее уродливые, чем бульвар Распай. Пешком я совершенно спокойно могу пройти ее. Но ездить по ней я не выношу. Может быть, я где-нибудь читал о ней. На Роберта Кона все в Париже так действовало. Удивительно, откуда у Кона эта неприязнь к Парижу? Уж не от Менкена ли? Менкен, кажется, ненавидит Париж. Много на свете молодых людей, которые любят и не любят по Менкену.

Такси остановилось перед кафе «Ротонда». Какое бы кафе на Монпарнасе вы ни назвали шоферу, садясь в такси на правом берегу Сены, он все равно привезет вас в «Ротонду». Через десять лет ее место, вероятно, займет кафе «Купол». Но мне и так было уже близко. Я прошел мимо унылых столиков «Ротонды» к кафе «Селект». Внутри, у стойки, сидело несколько человек, а снаружи, в одиночестве, сидел Харви Стоун. Перед ним стояла горка блюдец, и он был очень небрит.

– Садитесь, – сказал Харви, – я поджидал вас.

– А в чем дело?

– Ни в чем. Просто поджидал вас.

– На скачках были?

– Нет. С воскресенья не был.