Посетителей было уже довольно много. Государственные служащие из правительственных зданий в центре и менеджеры ближайших офисов заправлялись завтраками перед началом трудового дня. Стоял ровный гул. Телек подкидывал свежие темы в утреннем выпуске: «Рейтинги непредсказуемо скачут! Блумберг прогнозирует схватку! Скандал в мэрии замять не удастся! В НАСА заявили, что объекты в созвездии Тельца, возможно, являются всего лишь оптической иллюзией, созданной гравитационным линзированием. Однако независимые эксперты полагают, что НАСА утаивает информацию. Скорость движения неопознанных объектов по оценкам наблюдателей составляет…».
Пустых столиков почти не осталось. Лавируя, я доплыл до широкого окна и плюхнулся на свободное место к клерку в белой рубашке. Официантка принесла простецкое меню. За соседним столом молодой парень в зелёной бейсболке поглощал омлет с беконом. Напротив него потягивал сок сухопарый морщинистый дед в ковбойской шляпе. За стеклом на лужайке активисты трясли плакатами и беззвучно скандировали.
– Я слышал, неплохой парень этот Стив, – обратился к деду молодой, глянув на митинг на улице.
– В гробу я видал грёбаного Стива и всю эту ораву, – мрачно отозвался дед, открывая соус. – Проклятые крикуны довели страну до кризиса.
– Преступность растёт, – согласился молодой, уплетая омлет. – Вы слыхали? Говорят, в округе появился «вежливый грабитель»! Заходит в маске в магазин, достаёт пистолет и с тысячей извинений просит открыть кассу. «Не будете ли вы так любезны…». Пока продавец выгребает наличные, жалуется ему, что всё дорожает, работы нет, а семью кормить нужно!
– Проклятье! Если у меня нет работы, я иду её искать, а не беру в руки пушку! – заметил клерк.
Мне принесли заказ. Я попытался укусить гигантский сэндвич с индейкой.
– А что вы хотели? – отозвался дед. – Демократы у власти! Сначала эти ослы-горлопаны грабят, повышая налоги. Потом дай им денег на продолжение войны, которую они клялись закончить. Дай им на социальные эксперименты. Налог на налог. Комиссию за перечисление комиссии. И когда ты остаёшься без штанов, они отдают всё это Голдман Саксу и Джиппи Моргану, чтобы вытащить их зады из долговой ямы! Конечно, парень берёт пушку и пытается добыть себе на кусок хлеба. И у него, по крайней мере, есть чёртовы манеры! Если бы магазин грабили чёрные – наделали бы они дырок в продавце, будьте уверены.
– Эй! Это расизм, милейший, полегче! – клерк встрепенулся.
Из-под белой рубашки у него выглядывал ворот белой майки.
Повисла напряжённая пауза. Я огляделся – чёрных в кафе не было.
– Я слышал, на той неделе на окраине двое грабили ювелирный магазин, – прервал паузу молодой. – Ювелир стал открывать под дулом пистолета сейф. А в сейфе лежал автоматический кольт. Одного он пристрелил, второго ранил. Отважно, да?
– Старый добрый Юг! – удовлетворённо кивнул дед. – И эти голодранцы всё ещё хотят отменить Вторую поправку!
– Вторая поправка дала право на оружие ополченцам для защиты страны в борьбе за независимость, – парировал белорубашечник. – Теперь она, конечно же, должна быть отменена. Хватит с нас убийств в этой стране.
Дед отмахнулся и стал лить в кофе молоко из кувшинчика.
Клерк достал из кармана брюк портмоне, вытащил двадцатку, и, расправив её на столе, ткнул пальцем в мёртвого президента на бумажке:
– Эндрю Джексон, основатель демократической партии, думаю, со мной бы согласился! – он встал и направился к выходу.
С купюры на нас укоризненно смотрел худолицый седой джентльмен с широкими волнистыми вихрами.
Разгорячённый дед достал пятёрку и хлопнул её на стол:
– Спросите лучше мистера Линкольна! – заорал он вслед. – Я посмотрю на всех вас, когда сюда заявятся чёртовы инопланетяне с пулемётами!
Они с молодым поднялись и отправились в другие двери. С купюры, хитро прищурившись, глядел им вослед первый президент-республиканец с окладистой бородкой.
Я прикончил сэндвич, запил «Колой» и, порывшись по карманам, выудил доллар. На меня взирал сам отец-основатель североамериканского государства. Его голову обрамляло седое курчавое каре. О чём можно было спросить Джорджа Вашингтона? Это был первый президент, который отказался баллотироваться на пост в третий раз. Удалившись на покой, он тихо выращивал в своем садике марихуану, из-за пристрастия к которой потерял все зубы. Все важнейшие решения он принимал, как следует упоровшись для верности. В годы президентства у него оставался один единственный зуб. Тогдашние доктора-умельцы сделали ему зубные протезы из костей слона и бегемота.
Допив «Колу», я оставил доллар на столе и вернулся к машине.
Покружив по кампусу местного университета, я выехал из города сквозь зажиточные пригороды на южных окраинах и отправился в сторону побережья.
Берег Бэй-Каунти на западе Флориды славится своими пляжами – белоснежными, словно засыпанными сахарным песком.
Вдоль берегов тянутся труднопроходимые кустарники кладиума. У этой осоки, прозванной «травой-пилой», невероятно острый край листа. Он запросто ранит мягкие ткани животных и режет в кровь кожу человека.
На берегу одного из притоков болотистой Апалачиколы, впадающей в залив недалеко от Панама-Сити, я чуть не наступил на жуткой формы мёртвое существо. Под тёмно-зелёным панцирем скукожилось десять мохнатых клешней. Всё венчал острый меч-хвост. Существо оказалось хелицеровым мечехвостом. Его жрали черви. Чужой! Они уже прилетели? Что-то навроде подобного существа прилепилось на лицо бедняги астронавта в известном фильме.
Я промыл его тушку и положил чудовище на торпеду под лобовое стекло. Оно долго воняло, просыхая под тропическим солнцем. Я готов был терпеть ради науки. Мною двигал биологический интерес. Засушить и изучить тварь! Я надеялся, эта штука не оживёт ночью и не вцепится мне в физиономию.
Ах, Панама-городок! Добравшись до берега, я нырнул в тёплые воды. Запрокинув голову, я смотрел в небо, болтаясь на волнах. Красотища!
Что, чёрт возьми, я делаю не так?
Зачем живу в грязном суетливом муравейнике, над которым девять месяцев царит зима. Почему не живу средь пальм и белых пляжей? Не гуляю перед обедом по песчаному берегу. Не сижу на закате с бокалом рислинга в кафе возле пирса. И прекрасная мулатка не для меня по вечерам поёт нежный соул.
«Не бойтесь совершенства. Вы его не достигните!» – говорил Сальвадор Дали.
Воистину, идеальный мир не существует! На краю курортного городка над многочисленными трубами клубился белый пар химического предприятия.
Бумажная фабрика стоит прямо на карьерах с белым песочком, который удачно используется в производстве. В огромных чанах здесь варят щепу, а когда ветер дует с залива, жители близлежащих поселений угорают от невероятно вонючего запаха целлюлозного производства. В отходные открытые резервуары, источая сероводородные испарения, стекается бурая пена.
Я вернулся в машину и отправился на поиски подъездов к фабрике. Пересёк железнодорожные пути, пропустив длинный состав с древесиной, въезжающий на территорию завода, и подрулил к проходной, за которой виднелись громады металлических труб и резервуаров.
Как только я нацелил телескопический объектив на громадные конструкции, из будки вышел охранник: «Здесь химическое предприятие. Съёмка объектов запрещена! Распоряжение из-за угрозы терроризма».
Он пообещал вызвать полицию, и он бы это сделал, так что мне пришлось проехать вдоль забора и, заглушив мотор, спрятаться под ветвями деревьев. Я снова достал фотоаппарат, стараясь выглядеть обычно, чтобы не привлекать внимание снайперов, и сделал пару снимков.
Совсем недавно поблизости в водах Мексиканского залива после аварии на буровой установке три месяца из донной скважины сифонила нефтяная струя, отравляя всё вокруг. Был введён запрет на рыбную ловлю. На берег выбрасывало рыб и птиц, полностью покрытых слоем нефти.
У дощатого пирса в центре города ржавый рыболовный сейнер сушил сети.
На палубе покрытые с головы до ног чешуёй два старика сидели и сортировали улов, бросая в одни вёдра креветок, а в другие мелкую рыбёшку. Над ними, нервно покрикивая, кружила стая чаек. Пеликаны, суетливо толкаясь в воде, окружили лодку со всех сторон.
Один из старичков время от времени вставал и проходился по палубе шваброй без тряпки на голой палке. Собирая палкой требуху и мелочь в одну кучу, он скидывал всё это в воду сквозь отверстие в палубе. Пеликаны, разевая мешки, накидывались на халявные лакомства, создавая жуткую давку. Стоял страшный гомон. Пока старик орудовал шваброй, чайки налетали и воровали всё, что успевали схватить. Из-под брезента, под которым ожидала сортировки следующая порция улова, осторожно бочком выползали крабы и бросались за борт. Всюду кипела и боролась за существование жизнь.
На причале большой чёрный мужик в намокшем комбинезоне, покрытом слоем чешуи, принимал с борта вёдра, ставил их на тележку и отвозил под навес. Там он высыпал содержимое вёдер в огромный чан, из которого креветки порциями валились в большой ковш, прикреплённый к весам. Взвесив, он наклонял ковш и рассыпал креветок по ящикам. Загребая лопатой, он засыпал в ящики лёд и складировал их возле стены. Водила, подхватив, кидал ящики в открытый фургон и развозил по магазинам и кафе. Отпробовать креветки, приготовленные пятьюдесятью способами, можно было прямо здесь в кафе на пирсе. Подкрепившись наскоро дарами моря, я вырулил на шоссе, пролегающее вдоль залива, и отправился в сторону Пенсаколы.
Дорога по небольшим мосткам перепрыгнула на длинный барьерный остров.
Песчаные острова тянутся вдоль берега на много миль и составляют довольно протяжённые цепочки.
Я медленно катил по островку Санта-Роза. Слева в солнечных бликах блестел залив. Справа тянулись домишки и небольшие магазинчики. Во всём чувствовалось спокойное курортное умиротворение. Люди с полотенцами перебегали дорогу в сторону пляжей. В открытых кафе на набережных сидели компании. Старичок с голым торсом бежал вдоль берега, за ним трусил рыжий пёс. Под брезентовыми навесами стояли ряды скутеров. Ветер полоскал пёстрые флаги у сёрф-магазинов.
Через пару миль в пустынном местечке на берегу вырос доисторический деревянный бар. Над входом громоздилась потемневшая резная надпись: «Старый попугай». С веранды на втором этаже к пляжу спускалась скрипучая лестница. Внутри бойкий официантик разносил лобстеров и креветок. На стенах висели черно-белые фотографии побережья и этого бара: пятьдесят, сто лет назад. Столы, стулья, ставни на окнах, двери – всё было старое, исконное, не тронутое никаким современным ремонтом. Бар сохранял своё девственное естество, был таким же, как при открытии.
Я вышел под навес на веранду и сел в ободранное деревянное кресло. По креслу стояло слева и справа.
В кресле слева от меня скуластый бородач в жилетке на голое тело, закинув ноги на скамейку, пригубил пиво и, смахнув с губ пену, поставил кружку на низкий стол. У кресла, положив голову меж лап, лежал мордой на досках вислоухий сеттер. Рыжие уши ниспадали на дубовый настил.
Справа в кресле, поджав ноги и укрывшись пледом, с молочным коктейлем в руке, читала книжку миловидная брюнетка. Белая кошка пришла на веранду и, сев поодаль, стала смотреть на берег. Сеттер встревожено приподнял бровь и повёл ухом.
На берегу, на пустом пляже, прижавшись плечами, сидела одинокая парочка.