Дедушка закивал головой:
– Жизнь – это повторение. К нему надо привыкнуть.
Мама быстро оделась, схватила сумочку и вышла в ритм каждодневной обыденности. Проходящая по улице толпа задавала такт, а машины аккомпанировали нотам дня.
«С»
Из гостиничного окна открывался прекрасный вид на Шушу и окрестности. Свежесть зимнего воздуха шептала о жизни, дыхание лесных склонов приглашало к созерцанию прекрасного.
Самир постоял немного на балконе перед тем как спуститься вниз, в столовую. Было шумно, солдаты бряцали ложками и тарелками. Самир сел рядом с Юсифом. Сразу к ним подошёл какой-то пожилой человек.
– Султан-муаллим, – представил его Юсиф. – Писатель. Наверное, слышал о нём?
Самир демонстративно покачал головой – нет.
– А мы о тебе наслышаны, – сказал Султан. – Побольше бы нам таких ребят, как ты. Молодчина! Родина сейчас нуждается в таких бойцах. Сотня-другая бойцов – и мы поставим армян на колени… Ночью слышали?.. Стреляли. Я так боюсь за Шушу. Здесь столько исторических памятников. Здесь центр нашей цивилизации… Один снаряд может уничтожить в секунду всё, что люди веками создавали… Всё это русские! Если бы не их помощь армянам… Наше руководство тоже «молодец»! Никто ни о чём не чешется! Идёшь по Баку – все своим делом заняты… сытые морды. Шалавы по городу расплодились. Беззаконие, взяточничество…
Самир заметил, что появился человек с видеокамерой и начал снимать их. Понятно… Этот писатель приехал сюда ради рекламы. Потом в газетах напишут, что такой-то деятель был на фронте, вёл работу среди населения и прочую белибердень…
– Это не война, а игра, – перебил Самир разглагольствования писателя.
– А я о чём говорю? Надо воевать по-настоящему. Мы столько лет с армянами жили в дружбе, столько для них делали, как, например, газопровод в Армению[4 - Газопровод «Дружба» был проложен в советское время из Азербайджана в Армению.]. А с русскими вообще проблем не было… Надо отомстить!
– А ваши дети воюют или как? – спросил неожиданно Самир.
– Они ещё в школе учатся, – выпалил писатель. – Но всех своих родственников я… – писатель на секунду задумался, – я поощряю идти на фронт и…
Самир молча встал и вышел. Разговор стал неинтересен. Писатель секунду смотрел ему вслед, а затем продолжил говорить что-то Юсифу, но уже с меньшим пылом.
У входа в гостиницу стояла группа солдат во главе с капитаном.
– Самир, – сказал он. – Нам пришло подкрепленье… Добровольцы… Народный фронт организовал для нашей предстоящей операции.
– Когда же наше руководство будет думать об армии? Чем вообще занимается министерство обороны?!
– Оно будет руководить операцией, – обиделся капитан на слова Самира.
– Руководить они могут. Вообще, у нас только руководить и могут.
Самир с интересом посмотрел на новоприбывших. В группе он сразу приметил двух битых ребят. Точно – они служили на морском флоте, выяснил позже Самир.
Капитан объяснил добровольцам, как в нынешнем бардаке принято жить, то есть где они будут спать, принимать пищу и нести, так сказать, боевую службу. Самир подошёл к одному из «битых» ребят и завёл разговор о жизни.
Звали парня Фархад, 27 лет. Служил на Дальнем Востоке в военно-морском флоте. Работал электриком на одном из бакинских заводов. Пришёл воевать – просто воевать, или можно сказать: «отдать долг Родине», «защитить Родину» и т. д.
«А»
Без пяти минут шесть Самир проснулся. В шесть подъём – зарядка и завтрак. Никакого наслажденья от еды. Хотя здесь в Афганистане кормили советских солдат гораздо лучше, чем в самом Советском Союзе.
На разводе заместитель начальника штаба сообщил:
– Ночью бандиты обстреляли наш пост на 25-м участке. Два наших солдата погибли смертью храбрых. Был бой – всех гадов прикончили… мать их… Надо отвезти тела в часть. Через двадцать минут колонна отъезжает. Асадов, Словесный, Косоруков, Давлетшин и Гончаров выделены для сопровождения.
Самир услышал свою фамилию. Он вспомнил классную перекличку в школе.
Развод завершён. Самир пошёл получать оружие. Холодный металл коснулся рук, и почему-то во рту тоже чувствовался вкус металла. Самир проверил магазин. Потом направился к грузовику «ГАЗ-66». Рядом лежали убитые. Теперь им путь в часть, где их тела будут помещены в цинковые гробы, а оттуда на «чёрном тюльпане» – самолёте-«катафалке» – на Родину.
Появился старший лейтенант Шапошников для проведения инструктажа. Идейный товарищ. Сам подал рапорт о переводе в Афганистан. На всех инструктажах, уже ставших формальностью, но не для него, он вначале говорил о выполнении интернационального долга и происках империалистов.
После инструктажа солдаты собрались у грузовика. Там стояли два офицера медицинской службы – полковник и лейтенант. Полковник сокрушался – если бы помощь подошла вовремя, то одного солдата наверняка удалось бы спасти. Он умер от потери крови.
– Жаль… теперь уже на Родину… в землю.., – сказал полковник.
– Он уже давно на Родине, – сказал Самир. – Его душа там…
Полковник посмотрел внимательно на него:
– Веришь в существование души?
– Верю, хотя не положено. Комсомолец.
– Ты откуда?
– Из Баку.
– Мусульманин? Вы все верующие…
– А вы атеист, товарищ полковник?
– Да. Был бы ты у меня в операционной, я показал бы тебе кое-что… За столько лет я не отыскал место, где находится душа. Да и многое другое вызывает у меня сомнение…
– Её невозможно отыскать. Надо просто верить в её существование.
– Ишь ты, говоришь складно. Студент, наверное? Где учишься?
– Не успел поступить. Сразу в армию забрали. Я – январский… Я вот к кришнаитам ходил…
– Эти бездельники у вас в Баку тоже завелись, – перебил полковник. – Нет никакой души. Я тебе как врач говорю. Так что, брат, ц-е-п-л-я-й-с-я з-а ж-и-з-н-ь к-а-к т-о-л-ь-к-о м-о-ж-е-ш-ь!!!
– А как насчёт интернационального долга?
– Ты полегче!.. – Он оглянулся по сторонам. – Одно другому не мешает.
– Стройся! – последовал приказ командира.
После короткого развода бойцы полезли в машину. Всё стало рутиной.
Всегда кажется, что всё самое плохое произойдёт не с тобой. Самир иногда представлял себе, как может взорваться машина или попасть снаряд в их казарму.