Розарий

Для Майры эти спокойные слова были китайской грамотой: они сообщили ей не больше, чем если бы Джейн сказала: «Я училась петь по системе тоника соль-фа». В сущности, даже меньше, поскольку леди Инглби сама однажды пыталась освоить эту систему, чтобы обучать своих слуг многоголосному пению.

Это было в ту пору, когда у неё подобрался явно музыкальный штат. У второго лакея был прекрасный баритон. Дворецкий умел «немножко басить», то есть, пока остальные партии взмывали в высшие сферы, мог оставаться на нижней ноте, если его заботливо на неё поставить и велеть никуда не двигаться. Старшая горничная пела то, что называла «вторым голосом»: иначе говоря, следовала за высокими голосами, слегка отставая от них по времени и держась большой терцией ниже по высоте. Экономка, крупная темноволосая особа с бахромой на верхней губе, которую она не брила и которой не стыдилась, производила поистине замечательное впечатление, исполняя мелодию на октаву ниже высоких голосов.

К несчастью, леди Инглби нередко путала её с дворецким. Сама Майра первая признавала, что у неё «не особенно хороший слух»; но было положительно досадно в ту минуту, когда она не смела оторвать глаз от аккомпанемента к «Доброму королю Вацлаву», крикнуть: «Оставайтесь на месте, Дженкинс!» — и обнаружить, что вверх двигалась миссис Джарвис.

Но когда у нового лакея, нанятого лордом Инглби без всякого учёта музыкальных дарований, оказался прекрасный горловой тенор, Майра почувствовала, что теперь у неё действительно есть материал для великих свершений, и решила сама изучить систему тоника соль-фа. Она легко усвоила «ми, ре, до» и «соль, фа, фа, ми»: ведь это были начальные строки «Трёх слепых мышат», всегда служивших Майре музыкальным ориентиром. Но когда дело дошло до фугоподобных хитросплетений темы «Все они побежали за женой фермера», леди Инглби, не имея слов, за которые можно было бы ухватиться, совершенно запуталась и в отчаянии оставила систему тоника соль-фа.

Поэтому имя величайшей преподавательницы пения своего времени мало что говорило Майре.

Зато Гарт Далмейн выпрямился в кресле.

— Вот как! Неудивительно, что вы так спокойны. Ведь и сама Вельма была ученицей великой мадам.

— Потому-то я и знаю её довольно хорошо, — сказала Джейн. — Я осталась здесь сегодня, потому что должна была ей аккомпанировать.

— Понятно, — сказал Гарт. — А теперь вам придётся делать и то и другое. «Господи помилуй!» — как говорит миссис Паркер Бэнгс, когда ей объясняют, кто есть кто на садовом приёме в Мальборо-хаусе. Но вы ведь предпочитаете аккомпанировать другим, а не петь сами?

Снова медленно появилась улыбка Джейн.

— Я предпочитаю петь, — сказала она, — но аккомпанемент приносит больше пользы.

— Конечно, — сказал Гарт. — Понемногу петь умеют многие, а правильно аккомпанировать — очень немногие.

— Джейн, — сказала Майра, лениво глядя серыми глазами из-под длинных чёрных ресниц, — если вы брали уроки пения и знаете песни, почему герцогиня до сих пор ни разу не заставила вас спеть нам?

— По печальной причине, — ответила Джейн. — Вы знаете, что её единственный сын умер восемь лет назад? Он был таким красивым, талантливым юношей. Любовь к музыке мы оба унаследовали от деда. В университете мой кузен вошёл в музыкальное общество, увлечённо занимался и хотел сделать музыку своей профессией. Однажды, приехав домой на рождественские каникулы, он обещал спеть на благотворительном концерте в Лондоне и, едва оправившись от гриппа, поехал исполнить обещание. Началось осложнение, двустороннее воспаление лёгких, и через пять дней он умер от сердечной недостаточности. Моя бедная тётушка обезумела от горя; с тех пор всякое упоминание моей любви к музыке вызывает у неё горечь. Я тоже хотела заняться музыкой профессионально, но она решительно воспротивилась. Я почти никогда не осмеливаюсь здесь петь или играть.

— А в других местах почему не поёте? — спросил Гарт Далмейн. — Мы с вами гостили в одних и тех же домах, а я и понятия не имел, что вы поёте.

— Не знаю, — медленно сказала Джейн. — Но… музыка так много для меня значит. Это словно святая святых в храме внутренней жизни. И поднять завесу нелегко.

— Сегодня вечером завеса поднимется, — сказала Майра Инглби.

— Да, — согласилась Джейн, улыбнувшись немного печально, — должно быть, поднимется.

— И мы войдём, — сказал Гарт Далмейн.

Глава V. Откровенный разговор

Тени на лужайке беззвучно удлинялись. Грачи, возвращавшиеся домой, кружили с карканьем вокруг высоких вязов. Солнечные часы показывали шесть.

Майра Инглби поднялась и, стоя лицом к косым солнечным лучам, вытянула руки над головой. Художник отметил каждую изящную линию её гибкой фигуры.

— Ах, — зевнула она, — здесь так хорошо, а мне надо идти к горничной. Джейн, послушайтесь доброго совета, пока не поздно: никогда не начинайте делать массаж лица. Станете его рабыней, и он будет отнимать у вас целые часы. Посмотрите на меня.

Оба и без того смотрели. На Майру стоило смотреть.

— Чтобы просто переодеться, мне незачем было бы уходить раньше семи, а теперь придётся потерять этот последний чудесный час.

— А что происходит? — спросила Джейн. — Я ничего об этом не знаю.

— Не могу вдаваться в подробности, — ответила леди Инглби, — но вы ведь видели, какой миленькой я выглядела весь день? Так вот: если сейчас не пойду к горничной, к концу обеда буду уже менее миленькой, а к концу вечера стану выглядеть на десять лет старше.

— Вы всегда выглядели бы милой, — сказала Джейн с откровенной искренностью. — И почему надо бояться выглядеть на свои годы?

— Дорогая, «мужчине столько лет, на сколько он себя чувствует, женщине — столько, на сколько она выглядит», — процитировала Майра.

— Я чувствую себя семилетним, — сказал Гарт.

— А выглядите на семнадцать, — засмеялась Майра.

— А мне двадцать семь, — возразил Гарт, — поэтому герцогине не следует называть меня «несносным ребёнком». И, дорогая леди, если сокращение этой таинственной процедуры сделает вас сегодня вечером хоть чуточку менее прекрасной, умоляю, поспешите к горничной, иначе вы испортите мне весь вечер. За обедом я расплачусь, а герцогиня не выносит сцен, как вам прекрасно известно!

Проходя мимо, леди Инглби хлопнула его своей садовой шляпой.

— Помолчите, несносный ребёнок! — сказала она. — Вам незачем было слушать, что я говорила Джейн. Осенью вы напишете мой портрет. А после этого я брошу массаж лица, уеду за границу и вернусь совсем старой.

Последнюю угрозу она бросила через плечо, неторопливо удаляясь по лужайке.

— Как она прекрасна! — заметил Гарт, глядя ей вслед. — Как вы думаете, мисс Чемпион, много ли правды было в её словах?

— Не имею ни малейшего понятия, — ответила Джейн. — В массаже лица я совершенно не разбираюсь.

— Думаю, немного, — продолжал Гарт, — иначе она не стала бы нам рассказывать.

— Ах, тут вы ошибаетесь, — быстро ответила Джейн. — Майра необыкновенно честна и всегда склонна откровенно говорить о себе и своих слабостях. Её воспитывали довольно странно. Она из большой семьи и всегда считалась паршивой овцой — не столько у братьев и сестёр, сколько у матери. Что бы она собой ни представляла, что бы ни говорила и ни делала — всё было не так. Когда лорд Инглби встретил её и, полагаю, разглядел то, что в ней только начинало пробуждаться, она была высокой, нескладной девушкой с прекрасными глазами, нежным, чувствительным ртом и выражением лица, которое словно говорило: «Что же, ради всего святого, мне теперь делать?» Он был на двадцать лет старше, но влюбился в неё самым решительным образом. И хотя мать по очереди навязывала ему всех остальных дочерей, он хотел только Майру — или никого. Когда он сделал ей предложение, поначалу оказалось невозможно объяснить ей, что он имеет в виду. Наконец смысл дошёл до неё, и ждать ответа ему долго не пришлось. Я часто слышала, как он поддразнивал её этим воспоминанием. Она посмотрела на него с очаровательной улыбкой, с глазами, полными слёз, и сказала: «Ну конечно. Я с благодарностью выйду за вас замуж и считаю, что с вашей стороны ужасно мило полюбить меня. Но какой удар для мамы!» Они поженились так скоро, как только было возможно, и он увёз её в Париж, Италию, Египет; провёл с ней полгода за границей и привёз обратно — вот такой! Однажды я гостила у них, и там же была её мать. Мы сидели в утренней гостиной — мужчин не было, только полдюжины женщин, — и мать начала к чему-то придираться. «Разве лорд Инглби не говорил тебе об этом много раз?» — спросила она. Майра подняла глаза, мягко и лениво, как умеет только она, и ответила: «Дорогая мама, понимаю, что вам это должно казаться странным, но, знаете ли, мой муж считает совершенным всё, что я делаю». — «Твой муж — дурак!» — огрызнулась мать. «С вашей точки зрения, дорогая мама», — кротко сказала Майра.

— Старая брюзга! — заметил Гарт. — Почему таким людям позволяют называться матерями? Нам, у кого были нежные, совершенные матери, хотелось бы установить закон: пусть других называют «родительницами», «прародительницами женского пола» или ещё как-нибудь описательно, но не оскверняют священного имени матери!

Джейн молчала. Она знала прекрасную историю детства Гарта рядом с овдовевшей матерью. Знала, с каким страстным благоговением он хранит память о ней. Он больше всего нравился ей в те минуты, когда удавалось заглянуть под поверхность, и она не хотела останавливать его, напоминая, что сама ни разу даже не пролепетала этого имени.

Гарт встал с кресла и потянулся в косых солнечных лучах, выпрямив стройное тело, почти как недавно Майра. Джейн смотрела на него. Как нередко бывает у некрасивых людей, большая телесная красота сильно её привлекала. Но, оценивая друзей, она отводила этому влечению лишь подобающее место.

Гарт Далмейн отнюдь не стоял первым среди её близких товарищей. Он был старше большинства из них, а в чём-то — моложе любого; его удивительно юные манеры и избыток жизнерадостности порой казались глупостью Джейн, чьё чувство юмора было более степенным. Но безусловное совершенство его внешности сомнений не вызывало, и теперь Джейн смотрела на него так, как могла бы смотреть его собственная мать, — с открытым восхищением в добрых глазах.

Гарт, несмотря на светло-лиловую рубашку и тёмно-лиловый галстук, совершенно не думал о своей наружности; ослеплённый золотым солнечным светом, он не замечал и взгляда Джейн.

— Послушайте, мисс Чемпион! — воскликнул он по-мальчишески. — Как хорошо, что они все ушли в дом! Мне так хотелось с вами поболтать. Право, когда мы собираемся вместе, то иногда несём всякий вздор, лишь бы разговор не заглох. Словно подбрасываем воздушные шарики, и очень часто они лопаются — тогда понимаешь, что после большинства разговоров остаётся только пустая, сморщенная оболочка. Вы когда-нибудь покупали воздушные шарики в Брайтоне? Помните, какое было неистовое волнение, когда по набережной шёл продавец с огромной связкой — голубые, зелёные, красные, белые, жёлтые, все сияют на солнце? И всё думаешь, как он ухитрился собрать их вместе — я и сейчас не знаю! — и что будет, если он их отпустит. Я всегда точно знал, какой хочу, и он обычно оказывался на самой внутренней ниточке: приходилось долго распутывать. А как бесило, если взрослым надоедало ждать и они уходили дальше, унося пенни! Только я уж лучше остался бы совсем без шарика, чем взял бы не тот, к которому прикипел душой. Вы ведь тоже?

— Я никогда не покупала воздушных шариков в Брайтоне, — без воодушевления ответила Джейн.

Гарт снова чувствовал себя семилетним, а Джейн скучала. На этот раз он, кажется, заметил это. Взял пиджак со спинки кресла, куда повесил его, и надел.

— Пойдёмте, мисс Чемпион, — сказал он. — Мне так надоело бездельничать. Спустимся к реке и найдём какую-нибудь лодку. Обед лишь в восемь, а вы, я уверен, успеете одеться за полчаса, даже для роли Вельмы. Я видел, как при необходимости вы управлялись за десять минут. Времени вполне хватит, чтобы я довёз вас до того места, откуда виден собор, и по дороге мы поговорим. Ах, представьте: старый серый собор на фоне этого заката и луг с первоцветами на переднем плане!

Но Джейн не встала.

— Дорогой Дал, — сказала она, — когда вы протащите вверх по реке мои двенадцать с лишним стоунов¹, ни собор, ни закат не вызовут у вас особого восторга. Вы свалитесь без сил среди первоцветов. Пора бы уже знать: я не из тех, кого можно посадить на корму крошечной лодочки и поручить им руль. Если я в лодке, мне хочется грести; а если грести, то я предпочитаю быть загребной. Но сейчас грести не хочу, потому что всё послеобеденное время играла в гольф. И вы прекрасно знаете: вам не доставит никакого удовольствия смотреть на меня всю дорогу вверх и вниз по реке, сознавая, что я мысленно критикую ваш гребок и отмечаю, как небрежно вы разворачиваете лопасти вёсел.

Гарт сел, откинулся в кресле, заложил руки за гладко причёсанную тёмную голову и посмотрел на неё мягкими сияющими глазами — так же, как прежде на герцогиню.

— Какой вы сердитый товарищ, — ласково сказал он. — Что случилось?

Джейн засмеялась и протянула ему руку.

— Ах, милый мальчик! По-моему, у вас самый добрый нрав на свете. Я больше не буду сердиться. Дело в том, что я терпеть не могу концертов герцогини и мне не нравится быть её «сюрпризом».

— Понимаю, — сочувственно сказал Гарт. — Но тогда почему вы вызвались?

— Ах, я должна была, — сказала Джейн. — Бедная милая старушка! Она так редко просит меня о чём-нибудь, а её глаза умоляли. Разве вы не знаете, как хочется сделать что-нибудь для человека, который тебе родной? Я бы чистила ей башмаки, если бы она этого захотела. Но так трудно жить здесь неделю за неделей и чувствовать, что тебя держат на расстоянии. Об одном этом она попросила меня, и её гордые старые глаза молили. Разве я могла отказать?

Гарт весь был сочувствием.

— Нет, дорогая, — задумчиво сказал он, — конечно, не могли. И не тревожьтесь из-за этой глупой шутки с «сюрпризом». Видите ли, вы им не станете. Я не сомневаюсь, что вы поёте гораздо лучше большинства из них, но они этого не поймут. Чтобы такие люди очнулись, нужна Вельма. Они сочтут «Розарий» милой песенкой, слегка похлопают, и на том всё кончится. Так что не беспокойтесь.

Джейн сидела, обдумывая его слова. Потом сказала:

— Дал, я так не люблю петь перед подобной публикой. Словно показываешь им свою душу, а тебе не хочется, чтобы они её видели. Это кажется нескромным. По-моему, ничто в мире не раскрывает человека так, как музыка. Я содрогаюсь при мысли об этой песне, и всё-таки не смею спеть её хуже, чем могу. Когда придёт минута, я буду жить в песне и забуду о слушателях. Расскажу вам об одном уроке у мадам Бланш. Я пела «Индусскую песню» Бемберга — страстную молитву индийской женщины Брахме. Начала: «Brahma! Dieu des croyants!» — «Брахма! Бог верующих!» — и спела так, как могла бы спеть «до, ре, ми». Брахма ничего для меня не значил. «Стойте! — воскликнула мадам Бланш самым властным своим тоном. — Ah, vous Anglais! Ох, эти англичане! Что вы делаете? Brahma, c'est un Dieu! Брахма — это бог! Пусть он не ваш Бог. Пусть он не мой Бог. Но для кого-то он Бог. Он — Бог этой песни. Ecoutez! Слушайте!» И она подняла голову и запела: «Брахма! Бог верующих! Владыка священных городов!» — её прекрасное чело озарилось, а в голосе звучал такой пламенный религиозный пыл, что душа трепетала. Этот урок я не забыла никогда. Могу честно сказать: с тех пор ни одной песни я не спела безучастно.

— Прекрасно! — сказал Гарт Далмейн. — Я люблю увлечённость во всякой области искусства. Мне никогда не хочется писать портрет, если я не обожаю женщину, которую пишу.

Джейн улыбнулась. Разговор поворачивал именно туда, куда она надеялась со временем его направить.

— Милый Дал, — сказала она, — вы обожаете столь многих по очереди, что мы, ваши старые друзья, которым дорого ваше настоящее счастье, боимся: это обожание так ни к чему определённому и не приведёт.

Гарт засмеялся.

— Ну вот ещё! — сказал он. — И вы туда же? И вы тоже думаете, будто обожание и восхищение непременно должны означать брак? От вас я ожидал более здравого, более мужского взгляда.

— Мой дорогой мальчик, — сказала Джейн, — ваши друзья решили, что вам нужна жена. Вы один на свете. У вас прекрасный дом. Вас вот-вот избалуют все эти глупые женщины, которые за вами бегают. Разумеется, мы отлично понимаем: ваша жена должна соединять в своей изысканной особе все несравненные красоты, какие только есть под солнцем. Но всякое новое божество, которое вы видите и пишете, на время, по-видимому, воплощает этот дивный идеал. И, может быть, если вы на одной из них женитесь, вместо того чтобы написать её портрет, она продолжит воплощать его постоянно.

Гарт обдумывал это молча, нахмурив прямые брови. Наконец сказал:

— Красота в такой мере принадлежит поверхности. Я вижу её и восхищаюсь. Желаю её — и пишу. Написав, я делаю её своей и почему-то обнаруживаю, что на этом всё кончилось. Пока я пишу женщину, всё время ищу её душу. Мне хочется выразить её на холсте; и знаете, мисс Чемпион, я нахожу, что у прекрасной женщины не всегда прекрасная душа.

Джейн молчала. Меньше всего ей хотелось обсуждать души других женщин.

— Только одна кажется мне совершенной, — продолжал Гарт. — Осенью я буду её писать. Думаю, её душа окажется столь же прекрасной, как тело.

— И это?.. — спросила Джейн.

— Леди Бранд.

— Флауэр! — воскликнула Джейн. — Вы так увлечены Флауэр?

— Ах, она прекрасна, — сказал Гарт с благоговейным воодушевлением. — Просто непозволительно кому бы то ни было быть столь безупречно прекрасным. Мне от этого больно. Знаете ли вы, мисс Чемпион, это чувство, когда совершенная красота причиняет боль?

— Нет, не знаю, — отрывисто сказала Джейн. — И не думаю, что чужие жёны должны производить на вас такое действие.

— Дорогой мой товарищ! — изумлённо воскликнул Гарт. — Тут совершенно ни при чём, жена она кому-нибудь или нет. Лес, полный синих колокольчиков в утреннем солнечном свете, произвёл бы точно такое же действие. Мне больно от желания написать её. Когда я напишу её и действительно отдам должное этой несравненной красоте, какой я её вижу, всё будет хорошо. Пока я писал её только по памяти; но в октябре она будет мне позировать.

— По памяти? — переспросила Джейн.

— Да, я многое пишу по памяти. Дайте мне только раз определённым образом взглянуть на лицо, увидеть его в ту минуту, когда можно проникнуть под поверхность, — и я сумею написать это лицо по памяти несколько недель спустя. Многие лучшие мои этюды сделаны так. Ах, какое это наслаждение! Красота — поклонение красоте — для меня религия.

— Довольно безбожная религия, — заметила Джейн.

— Ах, нет, — благоговейно сказал Гарт. — Вся истинная красота исходит от Бога и ведёт обратно к Богу. «Всякое даяние доброе и всякий дар совершенный нисходит свыше, от Отца светов». Однажды я встретил старого чудака, который утверждал, что всякая болезнь происходит от дьявола. Никогда не мог в это поверить: последние годы жизни моя мать была больна, и я могу засвидетельствовать, что её болезнь стала благословением для многих и что она переносила её во славу Божию. Но я убеждён: вся истинная красота дарована Богом. Поэтому поклонение красоте и есть для меня религия. Ничто дурное никогда не было по-настоящему прекрасным; ничто доброе никогда не бывает по-настоящему безобразным.

Джейн улыбалась, глядя на него, откинувшегося в золотом солнечном свете, само воплощение мужской красоты. Его полная беззаботность и по отношению к себе, и по отношению к ней, позволявшая ему так говорить с самой некрасивой из знакомых женщин, заключала в себе забавную сторону, которая развлекала Джейн. Это нравилось ей больше, чем покупка цветных воздушных шаров или крик из-за того, что герцогиня надела шляпку-грибок.

— Значит, некрасивым людям отказано в их доле добра, Дал? — спросила она.

— Некрасивость — не безобразие, — просто ответил Гарт Далмейн. — Я понял это ещё совсем маленьким. Мать повела меня слушать знаменитого проповедника. Пока он сидел на возвышении перед началом проповеди, мне казалось, что более безобразного человека я ещё не видел. Он напоминал нелепую гориллу, и я с ужасом ждал минуты, когда он встанет, повернётся к нам и назовёт текст. Мне казалось, между нами должна быть решётка и что нам захочется бросать ему орехи и апельсины. Но когда он встал и заговорил, лицо его преобразилось. Доброта и вдохновение озарили его, и оно стало подобно лицу ангела. Я больше никогда не считал его безобразным. Красота души просвечивала наружу, преображая тело. Хотя я был ребёнком, уже тогда мог отличить безобразие от некрасивости. Когда он сел, закончив великолепную проповедь, я уже не думал, что передо мной какая-то усложнённая разновидность шимпанзе. Я помнил божественное сияние его улыбки. Разумеется, сами черты лица остались некрасивыми. Это было не то лицо, с которым хотелось бы жить или которое хотелось бы день за днём видеть напротив себя за столом. Но такого испытания от меня и не требовалось — для меня оно стало бы мученичеством. И с тех пор этот человек всегда оставался в моей памяти доказательством того, что доброта никогда не бывает безобразной, а божественная любовь и устремлённость, просвечивающие сквозь самые некрасивые черты, могут на время сделать их прекрасными, а навсегда — дорогими воспоминанию.

— Понимаю, — сказала Джейн. — Должно быть, то, что вы так давно это осознали, нередко помогало вам верно смотреть на вещи. Но вернёмся к важному вопросу о лице, которое вы будете ежедневно видеть напротив себя за столом. Это не может быть лицо леди Бранд, не может быть и лицо Майры; но, знаете ли, Дал, на это место предлагают весьма прелестное лицо.

— Только без имён, пожалуйста, — быстро сказал Гарт. — Я против того, чтобы в подобных разговорах называли имена девушек.

— Хорошо, дорогой мальчик. Я понимаю и уважаю ваше возражение. Вы уже прославили её своим импрессионистским портретом, и, как я слышала, «по осени» намерены написать более тщательно разработанную картину. Ведь вы знаете, Дал, как сильно ею восхищаетесь. Она красива, она очаровательна, она родом из страны, женщины которой, если обладают обаянием, соединяют его со свежестью и пикантностью, делающими их несравненными. В чём-то вы и сами настолько своеобразны, что вам нужна жена с известной долей оригинальности. Не знаю, насколько мнение друзей может повлиять на вас в подобном деле, но вам, вероятно, будет приятно услышать, как всецело они одобряют вашу совершенно открытую преданность — скажем так — прекрасному «Звёздно-полосатому флагу».

Гарт Далмейн вынул портсигар, тщательно выбрал сигарету и замер, держа её между пальцами, в глубокой задумчивости.

— Курите, — сказала Джейн.

— Спасибо, — ответил Гарт.

Он чиркнул спичкой и очень неторопливо закурил. Когда он бросил спичку, ветерок подхватил её, и она упала на лужайку, ярко горя. Гарт вскочил и погасил её, затем передвинул своё кресло так, чтобы сидеть точно напротив Джейн, и откинулся, задумчиво куря и наблюдая, как выпущенные им колечки поднимаются к ветвям кедра, расширяются, бледнеют и исчезают.

Джейн смотрела на него. Её всегда занимало, как по-разному и как характерно для каждого её друзья прикуривают и курят. По одному описанию этой привычки она могла бы назвать по меньшей мере дюжину молодых людей. К тому же у Дерека Бранда она научилась ценить молчание в важном разговоре и искусству не ослаблять сказанное припиской.

Наконец Гарт заговорил:

— Интересно, почему дым так прекрасно-бледно-голубой, когда вьётся от сигареты, и серовато-белый, когда его выдыхаешь?

Джейн знала: потому, что он насыщается влагой. Но не сказала этого: ей не хотелось и самой подбрасывать этот воздушный шарик или поощрять сейчас поверхностную работу его мысли. Она спокойно ждала отклика на своё обращение к более глубокой стороне его натуры, не сомневаясь, что он последует. Вскоре он последовал.

— Вы очень добры, мисс Чемпион, что потрудились всё это обдумать и сказать мне. Могу я доказать свою благодарность и хоть раз объяснить, в чём моя трудность? Я едва определил её для самого себя, и всё же думаю, что сумею выразить её вам.

Снова долгое молчание. Гарт курил и размышлял.

Джейн ждала. В этом молчании было много понимания и дружеской близости. Гарт поймал себя на том, что переделывает последние строки старинной песни шестнадцатого века: