В Перестройке. 1987—2000. Из дневниковых записок

– Сына Вернидубовых привезли в цинковом гробу.

Да, помню его: круглолицый такой, высокий, всё-ё улыбался, здороваясь со мной во дворе. Должен был в мае возвратиться со службы, но вот… Погиб в Афганистане. На войне, о которой, по мнению власти, мы ничего не должны знать.

Ну что еще за проклятие на нашу голову!

Только в постперестроечное время узнаем: в семьдесят восьмом, в декабре, шестьсот спецназовцев, обученных под Москвой (в Балашихе), штурмовали в Кабуле дворец Амина, который в результате военного переворота полтора года назад пришел в Афганистане к власти. И вначале он устраивал наше правительство, но когда тайно начал заигрывать с Америкой…

В день штурма его дворца он, наконец-то, был отравлен нашими спецслужбами (до последней минуты не верил, что Советский Союз его предал), а вскоре наши войска вошли в Афганистан и началась война, которая шла девять лет и два месяца.

И за это время в Союз из этой «горной страны» ввезли четырнадцать тысяч цинковых гробов. А сколько раненых?..

Одни историки утверждают: Союз, мол, хотел обезопасить свои южные границы.

А другие говорят так: эта война, подготавливаемая нашей партократией еще с пятидесятых годов, была очередной авантюрой, она лишь развязала гражданскую войну в Афганистане, разрушила её сельское хозяйство, вынужденное перейти на выращивание мака для производства наркотиков, которых хватает и теперь на все страны мира.

И кто из них прав?

Седьмого ноября на демонстрации, проходя перед трибунами, местные демократы выбросили лозунг: «Меньше слов, больше дела!», так из КГБ[5 - Комитет государственной безопасности CCCP (аббр.: офиц. КГБ СССР; разг. «комитет», «органы», «контора», «чекисты») – центральный союзно-республиканский орган государственного управления Союза Советских Социалистических Республик.] приезжали на студию просматривать видеозапись: не пропустили б этого в эфир! Вот тебе и гласность…

Да и в Москве… Женя Сорокин рассказал, – он чаще нас слушает радио «Свобода», – что там разогнали демонстрацию против Сталина и около двадцати человек арестовали.

Редактор «Новостей» Жуков вернулся из командировки в район:

– Опять падеж скота в колхозе, – сидит за своим широким столом, строча очередную информацию. – Совсем коров кормить нечем. А тут еще праздники начались, вся деревня запьянствовала, так что скот на фермах так от голода ревел, что аж в деревне слышно было.

– Вот и сделайте передачу об этом, – советую.

– А-а, – машет рукой, – все равно не пропустят.

И тут же стал созваниваться с Сельхоз управлением, чтобы прислали специалиста, который в «Новостях» дал бы советы колхозникам: что надо делать, чтобы повысились надои.

Целых полтора часа держали моего брата в Обкоме по поводу его письма в ЦК. КПСС о том, что многотиражки не имеют никакой силы, так как подчиняются директорам заводов. «Товарищ» по идеологии был внимателен и все уверял, что они тщательно контролируют газеты.

– Вот и вашу проверяем. Комиссию уже назначили.

Хорошо, что редактор газеты, в которой работает Виктор, отнесся к этой его «выходке» без особого раздражения, а то могла бы она обернуться для моего братца бумерангом.

Центральная пресса обрушила на нас настоящую лавину правды о жертвах большевиков, и похоже это на поминание в церкви, только в церкви поминают иногда, а мы – каждый день.

Твержу своим журналистам: ну, давайте, пишите и вы смелее, как ваши коллеги в центральной прессе. Нет. Опять строчат информашки, принятые по телефону, забубённые выступления… Приведет редактор молодежных передач в студию раскормленных комсомольцев из Обкома, вот и болтают те в эфире о чем угодно, только не о правде прошлых лет и не о проблемах теперешних.

Сегодня было открытое партсобрание, на котором присутствовал секретарь Обкома по идеологии Погожин. И разъясняла я ему, что при таких отредактированных выступлениях по бумажке режиссура не нужна, ведь для Обкома важно не «как», а «что». Согласно кивал головой, что-то записывал… Ну и что? Ведь ничего не изменится.

Предложил Платон Нестикову из «Рабочего» напечатать свою статью о мальчике, который выбросился из окна, но…

Учился тот в ПТУ. Мать в те дни уехала проведать отца, который сидит в тюрьме, вот этот пацан и привел к себе в дом ребят и девочек из училища, и веселились они у него всю ночь. На другой день девчонки на перемене стали шептаться о противозачаточных средствах и это услышала преподавательница, стала допытываться, ну и рассказали они ей о той вечеринке, а она… Тут же позвонила в милицию, и блюстители порядка нагрянули к тому пацану… аж шесть человек!.. начали делать обыск, рассматривать простыни. Выбежал тот на кухню, распахнул окно и…

Предложил, значит, Платон написать об этом, а Нестиков и не одобрил: нельзя, мол, о таком… Повел его к редактору, а тот – тоже: «Нельзя печатать такое. Это – очернение нашей действительности».

Вот такая у нас «гласность» здесь, «на местах».

Спросила Платона:

– Ответь мне, пожалуйста: почему ты – хороший журналист и отстранен от журналистики; почему я – хороший режиссер, но, по сути, не занимаюсь режиссурой?

Отложил книгу, взглянул, вздохнул:

– Значит, голубка, не вписались… – помедлил, отвернулся к окну, – потому что мы… надеюсь!.. выше того уровня, в котором живем, вот этот «уровень» и не прощает нам этого. – И стал вспоминать, как в начале нашей совместной жизни, мечтали: соберем вокруг себя умных и смелых людей, будем спорить, вести дискуссии. – Помнишь, даже одно время и делали это, а потом поняли, что разговоров откровенных не получится, что боятся люди говорить и больше молчат или просто врут, вот и…

Слушала, молчала. Наверное, так оно и есть, но ведь от сознания этого не становится легче!

И все же Виктора увольняют, а это значит: его письмо в Центральный Комитет «сыграло свою положительную» роль. Поедет, по-видимому, работать в Жирятино, а это – в часе езды от города.

Напечатали статью Платона о предприимчивых мужиках из районного города, – хотят те снять в аренду озеро, развести в нем карпов и кормить весь город. И уже дважды собирали сходку горожан, спрашивали: хотят ли этого? Да, хотят. Но местное начальство не разрешает.

Приезжали журналисты и с Центрального телевидения, из «Взгляда»[6 - 2 октября 1987 года в эфир впервые вышла телевизионная передача «Взгляд», одна из самых популярных телепрограмм России.], – появилась теперь такая передача, которую мы ждем каждый раз с нетерпением, потому что она для нас – единственный источник правды. Так вот, журналисты из «Взгляда» тоже собирали сходку горожан в этом городе, опрашивали их, уехали…

Но пока ничего не меняется.

Дочка ушла встречать Новый год к подруге. А в десять вечера вдруг вырубился наш старенький телевизор, и стало совсем тихо. К двенадцати сели втроем за стол. Пахло елкой, горели свечи, и было как-то удивительно благостно на душе! Редкие минуты в нашем, раздвоённом существовании.

Ах, побольше бы таких! Вот только жаль, что телевизор…

А, может, потому и благостно, что – без него?

Глава 2. Восемьдесят восьмой

Вчера во «Взгляде», ошалев от правды, смотрели интервью с Роем Медведевым[7 - Рой Алекса?ндрович Медве?дев (1925) – советский и российский публицист, писатель-историк, представитель левого крыла в диссидентском движении в СССР.], опубликовавшим на Западе книгу о «кровавом деспоте Сталине»[8 - Иосиф Виссарионович Сталин (Джугашвили) (1878—1953) – политический, военный деятель, Генеральный секретарь ЦК ВКП, глава СССР (1924—1953).]; интервью с парнем, который старается собрать картотеку жертв сталинизма; клип Гребенщикова «Нам надо вернуть нашу землю». Потрясающий клип.

А сегодня у нас – летучка. И обозревающий – редактор Лев Ильич Сомин, с которым делаю передачи:

– Журналистика призвана, – делает паузу и смотрит на Корнева, – возбуждать общественное мнение.

– Не возбуждать, – поправляет тот, – а успокаивать.

– Ну да, конечно, – иронизирует Сомин. – Поэтому наша печать и лживая такая.

Афронов вспыхивает:

– Нет, неправда!

– Сергей Филипыч, ну как же неправда? – вспыхиваю и я. – Вот вчера, в передаче «До и после полуночи» показывали целую кипу газет и журналов, в которых Адылов, один из руководителей Узбекистана, герой соц. труда, три раза награждённый орденами Ленина, оказался вором и только теперь…

Но Афронов – свое!.. Тогда Сомин прерывает его:

– Сергей Филипыч, разве вы всегда только правду писали?

– Да, только правду, – вроде бы и искренне ответил. – А вы что, врете?