В Перестройке. 1987—2000. Из дневниковых записок

А над головами – плакаты: «Рыбы умирают молча. Мы – не рыбы». «Вся власть Советам». «В Советы – достойных». «Нет строительству АЭС и фосфоритному комплексу». Как раз выступает Платон. Хрипловатым голосом говорит о том, что Десна по загрязнению превышает допустимые нормы в двести пятьдесят раз; город перегружен промышленными предприятиями в три раза, но, тем не менее, вот, мол, с фосфоритного завода пришла колонна для поддержки строительства нового комплекса и предлагает выступить директору.

– Никто еще не умер оттого, что работает у нас, – начинает тот.

Но его слова тут же накрывает волна свиста, и тогда к микрофону прорывается главный инженер:

– Фосфоритная мука очень ядовита и от нее болеют, – почти кричит.

И аплодируют… Но когда к микрофону выходит парторг завода, то свист взлетает снова и в какой-то момент даже кажется, что сейчас люди стащат его со сцены, но Платон кричит:

– Нельзя провоцировать беспорядки!

И тут же кто-то подсказывает ему, чтобы спросил: есть ли на митинге депутаты Горсовета? Он наклоняется к микрофону, выкрикивает вопрос. Нет, их здесь нет.

И снова взлетают возмущенные крики. Потом к микрофону все подходили и подходили люди, говорили уже не только об экологии города, а просто о наболевшем. Выступал и мой брат, предлагал создать отдельный совхоз, который выращивал бы чистые, без минеральных удобрений овощи для детских садов, школ и больниц, а не только для Обкома. Говорил горячо, срывающимся голосом и люди что-то согласно выкрикивали, аплодировали, а потом он, в своих старых вишневых бахилах, которые купил когда-то в уцененном магазине, заковылял к нам и его пятилетний сынишка Максимка ринулся навстречу, схватил за руку, смешно её затряс.

А слева от сцены СОИвцы уже собирали подписи за передачу обкомовской больницы под кардиологический центр и против строительства фосфоритного комплекса. Мы с дочкой и сыном тоже подписались… и почему-то надо было указывать свою специальность, возраст, да и расписываться в двух журналах. Ну да, один останется у СОИвцев, а другой?.. А другой непременно попадет в КГБ, – подумалось, но, мысленно махнув рукой, успокоила себя: ну и хрен с ними!

И шел этот митинг аж два часа, – именно на такое время и был разрешен начальством.

Удивительно! Корнев разрешил редактору молодежных передач Моховой сделать репортаж с митинга и пригласить в «Эстафету» СОИвца Белашова, а он и рассказал о деятельности этой общественной организации, и когда вышел в холл на «прямой телефон», а в конце «Эстафеты» ему снова дали слово, выпалил:

– Вот мне сейчас многие звонили и настаивали, чтобы обкомовскую больницу власти передали городу, так что, – и улыбнулся, – придется вам, товарищи руководители, все же отдать свою больницу людям. Такое время настало.

Теперь разговоров в городе!.. А в четверг, на очередном собрании СОИ, все сбрасывались на билеты для тех, кто поедет в Москву на экологический съезд.

Всего несколько раз была я на собраниях СОИ, поэтому знала о первых «сопротивленцах-демократах» больше по рассказам мужа.

Самым ярким, задиристым был Саша Белашов. Этот симпатичный блондин в своих выпадах против коммунистов нисколько не напрягал своего мягкого голос, и поэтому то, что говорил, звучало как-то особенно весомо.

Были еще Мудроский и Шилкин. Сдержанные, какие-то уж очень осторожные и «правильные», – похожие на секретарей комсомольских организаций, – они председательствовали на собраниях, митингах СОИвцев и доверия, симпатиии во мне не вызывали.

А спонсировал СОИвцев Петр Леонтьевич Кузнецовский, директор мясокомбината, – давал деньги на издание листовок, плакатов, на проведение собраний и митингов, на поездки в Москву и соседние города. Когда нагрянуло время акционирования, Петр Леоньтьевич взял себе лишь один процент акций своего предприятия, раздав все остальные коллективу… Что б отдать этому коллективу только одну треть, как сделали дальновидные хапуги? Ан, нет, он понадеялся на «родной коллектив», а тот, разогретый вскоре молодыми и наглыми акулами, и «свалил» его на общем собрании.

Сочувствовали мы тогда Петру Леоньтьевичу и еще не предполагали, что набирающий силу «ветер перемен» уже начинал выдувать, выдавливать и бескорыстных демократов, вместо которых (как и всегда после переворотов) врывались «практичные и пронырливые проходимцы» (определение мужа-журналиста), которые и начинали растаскивать огромную государственную «коврижку».

Тот самый Саша…

Еще в «застойные годы» захотел он стать свободным человеком и начал выращивать скот для продажи, но против восстали местные колхозные «феодалы», и пришлось Платону защищать его в газете, но не защитил… И бросил тогда Саша все это дело, потому что не стали принимать его коров на мясокомбинате по велению тех же самых «феодалов».

Все эти годы он иногда приезжал к нам, привозя с собой или сала кусок, или цыпленка, но с некоторых пор стали замечать в нем какую-то странность, а потом Платон и поговаривать начал: не все, мол, с головой у него нормально, – кажется Саше, что следят за ним из КГБ[21 - Комитет государственной безопасности CCCP (аббр.: офиц. КГБ СССР; разг. «комитет», «органы», «контора», «чекисты») – центральный союзно-республиканский орган государственного управления Союза Советских Социалистических Республик.], по пятам ходят, – а как-то зашел к нам и тихо так сказал, что теперь не будет докучать нам целый год.

– Уезжаете куда? – спросила я.

– Да нет… – странно улыбнулся. – Но сказать не могу.

И здесь, в области, его тоже не будет.

А недавно снова объявился. Был еще более странен, замкнут и попросил Платона, чтобы тот устроил его в газету.

– Ну, как же, Саша? – удивился Платон. – Вы же не знаете этой профессии… не работали никогда.

– Да, не знаю, – пытливо посмотрел в глаза. – Но вот если вы меня порекомендуете, то и возьмут.

Приходил потом еще раз, еще… Наконец Платон сказал ему, что не может рекомендовать его и пусть ищет себе работу по специальности, слесарем, на что Саша ответил:

– Ну, значит и Вы гэбист… как и все.

И пропал недели на три. А на днях звонит: хочет попросить у меня совета.

И пришел. Сидели с ним на кухне, слушала я его, и было мне не по себе, – все говорил и говорил о том, что уже совсем отравлен его организм, потому что и жена, и мать подсыпают ему в пищу отраву; что сидит он теперь на одной картошке, которую варит сам; что гэбисты следят за ним и днем и ночью; что приходится ему даже ходить спать в стог сена, в поле.

И мне было страшно.

Страшно и сейчас. «Система, – сказал тогда Саша, – хочет убить меня». А я бы сказала так: «система» в каждом из нас убила все живое и здоровое и как теперь вернуться к истокам, как найти себя в том суррогате, который образовался вместо нас?

Сумеем ли? Может, теперь – только дети?

Из Новогоднего поздравления нашего друга-писателя Володи Володина:

«… В общем-то, хочу повторить то, что и говорил: я победил!

Коммунисты покушались на мою душу бессмертную, но, – хрен им в сумку! – ничего у них не вышло. Они могут жрать в три горла, но я, даже хлебая в лагере баланду, был бы свободнее любого из них, а, значит, счастливее!

Целые поколения кончали свою жизнь при расцвете и торжестве зла так и не узнав, что оно победимо. А зло победимо уже потому, что в созидании бездарно. Зло может только разрушать, и вот, сожрав, обокрав и высосав всё вокруг себя, оно издыхает.

Господи, какая радость, что мне пришлось дожить до агонии, во всяком случае, до ее начала! Благословенно это десятилетие – начало конца!

Но теперь – вопрос: что принесет новое?»

Ну, что ж, ободряющее Новогоднее поздравление друга!

Глава 3. Восемьдесят девятый

В магазинах подчищают последние «шмотки», – даже носки с полок исчезли, – ввели талоны на сахар и даже на стиральные порошки.

А скоро выборы народных депутатов СССР[22 - Выборы народных депутатов СССР 1989 – первые частично свободные выборы высшего органа власти в СССР, проведённые в соответствии с Законом СССР, принятым 1 декабря 1988 года.], – может, «народные» чего-то добьются? – и появились плакаты: «Возродим полновластие советов!» А еще – что-то вроде листовок: «Велихов, Ельцин, Сахаров = Перестройка», «Нищенская зарплата у нас, все остальное – у бюрократов», «Землю тем, кто на ней живет!», «Мы – за полную гласность, за полную свободу!», «Тарасов[23 - Артём Миха?йлович Тарасов (4 июля 1950 год, Москва) – советский и российский предприниматель, народный депутат РСФСР (1990), депутат Государственной думы первого созыва.] – против бюрократов!»

Стою, читаю их, а чуть впереди – полный пожилой мужчина. «Этот будет против таких, как Тарасов», – подумалось, а он вдруг оборачивается и говорит:

– Вот за кого надо голосовать. Молодец!

Поддакивает ему и женщина. Но когда возвращаюсь с работы, то листовок этих уже и нет, – остался только портрет Тарасова с глазами, выжженными сигаретой.

Работает у нас в аппаратной Аркадий, еврей. С большой симпатией относится ко мне, часто уезжаем домой вместе и вчера, в троллейбусе, все выговаривался о том, что у нас творится.

– Аркадий, – наконец-то спросила, – ну почему же не уедете в Израиль? Ведь разрешили с этого года, и если бы я была еврейкой…

А он: