В Перестройке. 1987—2000. Из дневниковых записок

– Я слишком сентиментален, – и гру-устно так посмотрел в исхлестанное дождем окно. – Да и прирос к тому, где родился, жил. Все это уже в крови… и навечно.

Бедняга! И угораздило ж его родиться в России!

Муж приходит и с порога бросает:

– Поздравь! Уже не работаю в «Рабочем». – И рассказывает: – Стал на летучке настаивать на публикации своего открытого письма этому прохвосту Илларионову в защиту СОИ, а главный редактор Кузнецов и сказал: «Вот теперь ты и показал свое истинное нутро»! Ну, я и ответил, что не скрывал «нутра», потому что никогда не был рабом… по сравнению с ними, а он и предложил коллегии проголосовать за мое увольнение. И проголосовали. Единогласно.

Посоветовала написать в Москву, в «Известия», а он:

– Что толку?

– Тогда подавай в суд.

– А-а, и судьи такие ж, – махнул рукой.

Прав, конечно, но надо же как-то… что-то!..

Небольшой выставочный зальчик, и в нем – очередное собрание СОИ. Председательствует Мудровский и говорит о том, как их обращение против строительства нового корпуса фосфоритного завода и атомной станции ходит и ходит по инстанциям; после него врач скорой помощи Шубников рассказывает об экологическом съезде в Москве, – это для его поездки СОИвцы собирали деньги… Так вот, говорит о том, как делегаты в номерах гостиницы не спали ночами и все спорили, спорили; как бурлил съезд, и кто-то предлагал назвать их движение «Партией зеленых». Участвовал он и в составлении обращения съезда, в котором подчеркивалась трагичность экологической обстановки в стране, звучал призыв сделать это движение альтернативным Партии, но это обращение даже и зачитывать не разрешили, – альтернативы Партии быть не может! Возмущались на съезде и тем, что народный фронт Латвии имеет свою газету, а наш, русский – нет, и президиум съезда советовал подобным движениям «лепиться к местным изданиям».

Советовать-то можно, но как прилепишься к нашему коммунистическому «Рабочему? После выступления Шубникова вдруг Саша Белашов предложил:

– Тот, кто «за» партию КПСС, после перерыва пусть не заходит в зал.

И вошло только треть собравшихся. Тогда Саша пошел дальше:

– Давайте прямо сейчас проголосуем, кто за, а кто против КПСС.

Но Мудровский, как председатель, вроде бы и не услышал его.

Потом вышел парень с какого-то завода:

– Предоставило нам телевидение трибуну, а Белашов все испортил, – разгорячился, покраснел! – Зачем выставлял требования о передачи обкомовской больницы городу? Да и вообще был некорректен к Партии!

Но Саша спокойненько так, не кипятясь, обратился к нему:

– Почему же Вы, когда мы вышли из студии, сказали мне, что я – молодец и даже руку пожали, а сейчас говорите совсем другое? Значит, я имею все основания обвинить Вас в лицемерии.

Подхватилась какая-то женщина:

– Да, Белашов не сдержан, резок! Так нельзя. Он и против Горбачева высказывался не раз!

Вот тут-то встала и я:

– Я, режиссер телевидения, была на нашей летучке, где обсуждалось выступление Белашова в «Эстафете». Так вот, наша администрация меньше испугалась его слов насчет больницы, чем те, кто сейчас обвиняют Сашу.

Да нет, знала я, что реплика Белашева о передаче Обкомовской больницы городу – смелый поступок, но… Но в тот момент надо было как-то смягчить это, чтоб к нему не привязались. И все зашумели, заспорили, а когда я добавила, что наш председатель, мол, жаловался, что ему на другой день всё звонили и звонили телезрители, не давая работать, – что это, мол, за СОИ такая и когда, где собирается, – то все засмеялись, зааплодировали.

Выступал и брат мой, говорил, что наши советские издательства не публикуют книг русских философов.

«Схватил аплодисмент».

День весенний, теплый!

Еще утром не были уверены, что митинг разрешат, но все же поехали, а в парке народу!.. И на всю катушку гремят два усилителя, – транслируют «Маяк», как глушитель, а Мудровский, напрягая голос, со сцены кричит собравшимся:

– Директор парка пригрозил радисту: если выключит радио, то его уволят.

Люди возмущаются, какой-то мужчина – как потом оказалось, доверенное лицо Тарасова – вскакивает на сцену и надрывно кричит:

– Местные органы игнорируют народного кандидата Артема Тарасова! Ему ни отвели не только зала для выступления, но даже микрофона не дают!

И предлагает всем пойти к Обкому партии, чтобы заявить протест. И люди поднимаются с лавок!.. но тут радио вдруг замолкает, – выключили всё же! А на сцену уже выходит предприниматель Тарасов, тот самый, плакат которого висел на нашей бане:

– Ничего, что нет микрофона. Я не боюсь оставить здесь голос… в прямом смысле.

И начинает говорить: да, экономика страны на грани катастрофы; да, народ замордован и заморен; да, медицина удручающая, экология – тоже:

– Так что не законы надо писать новые… их у нас аж семнадцать томов!.. а издать один единственный, перед которым все будут равны, в том числе и те, кто руководит страной. – На Тарасове серая курточка, помятые темные брюки, голубая рубашка. Говорит он громко, словно и впрямь не боясь сорвать голос: – У нас три слоя в обществе: верхушка – самый тонкий, уже живущий при коммунизме и которому на всех плевать; средний – бюрократия; и нижний – это все мы. Так вот раньше средний слой чувствовал себя уверенно и спокойно, а сейчас его стали беспокоить прострелы из нижнего, вплоть до верхнего, поэтому бюрократия консолидируется и переходит в наступление. – Лет тридцать пять ему, уже лысоват, черная прядь волос все вздувается ветром и смотрится как восклицательный знак. – Если не победит демократия во всех сферах, – кричит надрывно, – то от нас все дальше начнут отходить другие страны. – Слушают его, затаив дыхание! – Поэтому необходимо нам всем объединяться и бороться.

Аплодируют… А он уже говорит о том, что в Москве депутаты, избранные неформально, собираются по субботам, чтобы вырабатывать свои позиции; о том, что после его выступления во «Взгляде», передаче было запрещено выходить в прямом эфире.

После Тарасова местный юрист Малашенко зачитывает письмо в центральные газеты: собрание, количеством в триста семьдесят человек, поддержало кандидатуру Тарасова в народные депутаты Союза.

– Может, кто против? – спрашивает.

Никого… И в заключении читает письмо к местным властям, чтобы те разрешили собираться СОИвцам в парке два раза в неделю.

Но разрешат ли? Сомневаюсь.

Завтра в театре – собрание общественности по выдвижению местного журналиста Пырхова кандидатом в депутаты от СОИ. Отпечатала на пишущей машинке аж пятьдесят объявлений, и вечером с сыном разносили по подъездам, опуская в почтовые ящики.

А сегодня я, Платон, жена брата Натали подходим к театру, – в шесть здесь будет собрание, а возле него уже – «моя милиция меня бережет», как писал когда-то поэт Маяковский. А у Центрального универмага – СОИвцы с плакатами, приглашающими участвовать в выдвижении местного журналиста Пырхова кандидатом в Верховный Совет.

– Почему меняют место собрания? – идет навстречу нам женщина, обращаясь к Наташе.

Она-то утром объявила по заводскому радио, что собрание будет в Бежичах (как начальство разрешило), но после обеда из Райисполкома ей позвонил Петринов, и сказал, что собрание, мол, перенесли в драмтеатр… А вот и он идёт в рыжем расстегнутом пальто, глаза бегают и всё пытается выхватить что-то из своей папки, показать тем, стоящим начальственной группой. Подходит и к Наташе, сует ей какой-то листок, а та, не глядя в него, возмущается:

– Чего ж это вы? Утром – одно говорите, после обеда – другое?

А он, подсовывая листки и нам, тоже возмущается:

– Ведь не разрешали мы собрания здесь, не разрешали! – и, не дожидаясь ответа, снова убегает к группе начальников.

А уже без десяти шесть, надо заходить.

Зал еще полупустой, но ровно в шесть… удивительная точность!.. на сцену поднимается поджарый старичок, начинает что-то говорить.

– Подождем еще! – выкрикивают из зала.