Когда я взял ее ладони.
И мне ли старому бойцу
затейных пламенных баталий —
и не к лицу, и не к венцу,
и отпуск близится к концу,
и всё больнее, и так далее.
Но с телефонной хрипотцой
ее встревоженного «Где вы?»
по-прежнему созвездьем Девы
веснушки крапили лицо.
Кура неслась, рукоплеща,
и ветер шевелил аншлаги.
Шел май с цветами и прельщал
рисковым счастьем в полушаге.
Концами строчек
У изголовья сел, на белом
снегу,
взяла ладонь мою себе
под щеку.
Наказ бессонниц был беспечен —
врачуй!
Концами пальцев – от предплечья
к плечу.
Грозило сердце достучаться,
спросить.
Косяк глазами домочадцев
косил.
И свет усиливал сигнал
голосов
и половицы рассекал
полосой.
Пять струн сводили все немоты
в одну —
в разрыв годов, в разлом длинноты
шагнул.
Ожогом губ ловил пять струек
ветров,
мизинец инеем приструнил —
не тронь.
Ознобом магм, на всех наречиях
бездн,
кострами гор лечу в предплечья
небес —
где локтя млечная излука,
и сонь,
где звезды падают без звука
в ладонь.
И край тахты играл провалом
пружин —
манил, как страж, как зазывала,
страшил.
И были губы близко-близко
к губам.
И светофорил скресток рисков —
убавь!
Одним касанием дыханья,
едва —
уснувших ледников молчанье,
и – рва.
Концами строчек – от предплечья
к плечу
твоих возлюбленных предтечей
лечу.
Пусть первенец вторых пришествий
твой лед
следами этих путешествий
прольет.
Пускай – всем лавам вопреки —
на щеку,
на приворот его руки —
ручейку.
Пускай – до розовой тряпицы
в окне —
пускай ему все это снится —
не мне.
Наказ бессонниц был беспечен —
болей!
Концами рек – на всех наречьях
морей.
Письмо в больницу
Когда житьё не клеится —
развлечься и рассеяться.
А если заболеется —
Хоть начитаться всласть.
Мне хочется надеяться,
что хворь твоя – безделица,
случайная пришелица,
недолгая напасть.
В какое имя дымное,