Этот, в общем-то, обычный вопрос о здоровье был здесь настолько неуместен и сопровождался такой нелепой улыбкой, что офицер невольно насторожился.
– Спасибо… Я себя чувствую хорошо. К вашим услугам!
– Мне хотелось сказать, что… дело в том, что… эта, как ее… Для… того… для этого… для детей…
– Ничего не понимаю! Для детей – что? – нахмурился дежурный офицер.
– Для детей… Как ее? Справку…
– А, понятно, понятно! – заулыбался офицер. – Вам нужна справка о том, что вы проживаете в этом квартале, чтобы можно было записать ваших детей в школу в своем же квартале… Я вас верно понял?
– Нет… это самое… плата за обучение… Нужна справка…
Офицер насупился, потом недоуменно поднял брови, окинул Мирзу Махмуда оценивающим взглядом и сразу же изменил тон:
– Так-так, ты пришел сюда за справкой о том, что ты бедный человек и не в состоянии оплатить обучение детей…
– Да, сударь, – стыдливо и робко ответил Мирза Махмуд, – я пришел к вам именно с этой просьбой, поскольку…
Дежурный бросил на стол свой карандаш и прервал его:
– Ей-богу, дорогой мой, у нас куча таких просителей, как ты, у этих людей денег куры не клюют, но, чтобы не вносить жалкие гроши на развитие просвещения в их же собственной стране, ради того, чтобы проехать за казенный счет, они прикидываются нищими, изображают из себя несчастненьких. Иди-ка, дорогой, подальше отсюда, и пусть Аллах воздаст тебе должное. Ты и одет-то получше меня! Нечего корчить из себя сироту, у нас ведь глаз наметанный, нас не проведешь! Если уж давать справку о бедности, то мы дадим ее тому, кто действительно нуждается, а не франту, у которого брюки отутюжены так, что складкой можно дыню разрезать!
Больше Мирза Махмуд ничего не сказал, он перестал что-либо понимать. Голова разламывалась, в висках стучало. Наркоманы, полицейский, стол и стулья, раненые в поножовщине – всё закружилось и завертелось вокруг него. Он видел перед собой свою старшую дочку, которая презрительно смотрит на него и он читает в ее глазах: «Если ты не в состоянии дать образование своему ребенку, какого черта ты вообще женился и обзавелся детьми!» Он видел своих сыновей, от которых ему уже нечего ожидать прежнего почтения. Комок подступил к горлу, он весь покрылся испариной, губы дергались, заныла поясница.
– Да, вы совершенно правы, господин начальник, – стараясь скрыть свою душевную боль и силясь улыбнуться, промямлил он. – Я прекрасно понимаю, что моя более или менее приличная внешность вызывает у вас недоверие к моим словам. Вам, наверное, кажется, что я собираюсь обойти закон и увильнуть от своих обязанностей… Но уверяю вас, я говорю чистую правду и вообще никогда в жизни не прибегал ко лжи. Постарайтесь поверить мне, право же, я не обманываю вас.
Эти слова подействовали на дежурного офицера. Он заколебался. Но в то же время ему никак не верилось, что человек с такой приличной внешностью не способен оплатить учебу своих детей. Чтобы разрешить свои сомнения, он спросил:
– А каково ваше жалованье?
Мирза Махмуд выложил перед ним все начистоту и убедил его в правоте своих слов.
– Ладно, мы все это проверим, – заключил офицер. – Зайдите к нам послезавтра, думаю, мы уже сможем сообщить вам о своем решении.
Прямо из полицейского участка Мирза Махмуд отправился на службу. Когда же в обеденный перерыв он шел домой, его окликнул бакалейщик Мешхеди Раджаб:
– Мирза Махмуд-ага! Мирза Махмуд-ага!
Мирза Махмуд остановился, бросил рассеянный взгляд на низенькую лавчонку Мешхеди Раджаба и перешел улицу.
– Чего тебе, Мешхеди Раджаб?
– Да так, ничего… Я только хотел узнать, в чем дело, почему сегодня сюда приходил какой-то штатский в сопровождении полицейского и собирал о вас всякие сведения?
– Обо мне? – испуганно встрепенулся Мирза Махмуд.
– Ну да, о вас… И где вы служите, и сколько получаете, и не широко ли живете, нет ли долгов, сколько иждивенцев и всякое такое.
– Ну а ты что ответил? – глядя в рот Мешхеди Раджабу и покусывая кончик уса, спросил Мирза Махмуд.
– По правде говоря, ага, мы побоялись врать и выложили все как есть. Я даже показал им свою приходно-расходную книгу, и они записали долг…
– С глазу на глаз вы беседовали?
– Нет, в лавке было несколько человек.
– Они меня знают?
– Да, все были из нашего квартала – как им вас не знать! Жена одеяльщика Ибрахима даже вступилась в вашу защиту.
Мирза Махмуд ладонью стер со лба крупные капли пота.
– Послушай-ка, Мешхеди Раджаб, они только тебя расспрашивали или же…
– Да нет… Они допрашивали почти всех лавочников в квартале. А что случилось? Не дай бог, какая-нибудь неприятность?
Мирза Махмуд пропустил вопрос Мешхеди Раджаба мимо ушей. Что ему было делать?
Вчера еще всеми уважаемый человек, сегодня он входил в свой дом совершенно разбитый и уничтоженный. Все здесь изменилось, все казалось ужасным. Кусок застревал в горле. Заснуть бы, но сон бежал прочь. И когда Мирза Махмуд направился в мечеть, чтобы совершить вечерний намаз, ему уже чудилось, будто все, начиная со сторожа и кончая главным муллой, смотрят на него другими глазами. Он шагал по улице, и ему казалось, что все в курсе дела, все пальцами показывают на него, обсуждают его дела, все интересуются, что случилось, что он такого натворил… «Наверно, околпачил кого-нибудь… Наверно!..»
Через два дня Мирза Махмуд поплелся в полицию, чтобы получить справку о неплатежеспособности.
Когда он вошел, знакомый дежурный офицер привстал с места, свидетельствуя свое уважение Мирзе Махмуду, но в его глазах читались жалость и сострадание.
Офицер протянул ему справку и сказал, что подписать ее должен прокурор. Мирза Махмуд взял листок, поблагодарил и отправился в прокуратуру. Оказалось, что там сущее столпотворение и разыскать прокурора не так-то легко. Он убил несколько дней на беготню, сообщил по крайней мере двадцати служащим различных отделов о своей бедности, пока ему удалось наконец передать бумагу по назначению.
Пробежав справку глазами, прокурор смерил Мирзу Махмуда испытующим взглядом и процедил сквозь зубы:
– Нам понадобится навести кое-какие справки, так что приходите через пару дней.
Мирза Махмуд понял, что его опрятный вид смутил и прокурора. Ничего не сказав, вконец измученный, он пошел на службу.
На следующий день, когда он в обеденный перерыв возвращался домой, мясник Аббас-ага преградил ему путь и повторил те же вопросы, что и бакалейщик Мешхеди Раджаб, но с большей недоверчивостью:
– Мирза Махмуд-ага, в чем дело, что произошло? Почему в последние дни все справляются о вас? Не дай бог, уж не подозревают ли вас в неблагонадежности?
Мирза Махмуд натянуто улыбнулся и, положив руку на плечо Аббас-аги, сказал:
– Не беспокойтесь, Аббас-ага, ничего страшного. Просто от нашего министерства хотят предоставить нам квартиру. Вот и наводят справки, чтобы узнать о моих жилищных условиях. (Он уже понял, что сегодня с расспросами приходили из прокуратуры.)
Через два дня Мирзе Махмуду удалось получить у прокурора справку о неплатежеспособности.
Для полного подтверждения он понес эту справку в высший совет министерства просвещения.
– Справка должна быть рассмотрена в специальной комиссии высшего совета, и в случае утверждения ее вам предоставят право на бесплатное обучение детей в государственных школах, – объяснил начальник канцелярии, протягивая ему расписку.
Мирзу Махмуда поставили в известность, что на следующей неделе состоится заседание комиссии, на котором он должен будет присутствовать, чтобы, если возникнут какие-либо вопросы, разъяснить их сразу.