Путеводитель по «Дивному новому миру» и вокруг

Любопытны характеристики видных большевиков, которые Рассел дал в своей книге по следам личных встреч с ними в России. Так, например, Троцкий произвел на него большее впечатление по сравнению с Лениным (с Троцким Рассел беседовал фактически tete-a-tete). Говоря о его личном обаянии, искрящемся уме, жизнерадостности и чувстве юмора, Рассел все же замечает, что тщеславие Троцкого «даже больше, чем его любовь к власти, – это тот сорт тщеславия, который скорее можно встретить у художника или актера. Подчас приходит в голову сравнение с Наполеоном» (курсив мой. – И. Г.)[38 - Там же. С. 24.]. Именно эта характеристика, вычитанная Олдосом Хаксли у Рассела, скорее всего, привела к появлению такого персонажа в «Дивном новом мире», как Полли Троцкая. (В первом рукописном варианте ее звали Ленина Троцкая)[39 - Лучшее исследование имен в романе Хаксли принадлежит Джерому Мекьеру. См.: Meckier J. Onomastic Satire: Names and Naming in Brave New World // Aldous Huxley: Modern Satirical Novelist of Ideas: A Collection of Essays / Ed. Peter E. Firchow and Bernfried Nugel. Berlin: LIT Verlag, 2006. P. 185–224.].

В 1920 г. в Лондоне отдельным изданием выходит перевод поэмы Блока «Двенадцать» в оформлении Михаила Ларионова[40 - Blok A. The Twelve / Trans, and Introduction С. E. Bechhofen With illustrations and cover design by Michael Larionov. London: Chatto & Windus, 1920. Позднее, в критическом обзоре, написанном в 1922 г., Хаксли высоко оценил театральные декорации М. Ларионова, назвав их «по-настоящему грандиозными произведениями» (“the really grandiose creations”). См. Huxley A. The Cry for a Messiah in the Arts // CE. Vol. I. P. 30.]. Хаксли посвящает «Двенадцати» небольшую заметку (столбец) в «Атенеуме», где признается, что не может оценить собственно поэтической стороны этого произведения в представленном английскому читателю переводе[41 - Huxley A. Bolshevism // The Athenaeum. 3 Dec. 1920. P. 757. (Далее – Bolshevism). О других переводах этой поэмы Блока на английский язык см. в Encyclopedia of Literary Translation Into English: A-L. Chicago (111.): Fitzroy Dearborn, 2000. P 160–161. Кроме того, по сведениям английского блоковеда Аврил Паймен, лондонская «Таймс» еще раньше напечатала первый английский перевод под заголовком “A Bolshevik poem”. См.: Рутап A. The Last Romantic // Russian Life. Nov/Dec. 2000. Vol. 43. Issue 6. P 35. http: //www. russianlife.com/pdf/blok.pdf]. Отнюдь не поэтические качества блоковского текста составляют предмет разговора. Возможно, такая сбитая оптика объясняется недостатками английского перевода.

В первом же абзаце рецензии Хаксли опровергает тезис Бекхофера, переводчика и автора предисловия: Блоку лучше, чем Горькому, удалось передать импульс революции, характер тех сил, что привели к тому, что большевизм стал всемирным движением и приобрел тысячи сторонников во всем мире. На это Хаксли заявляет: «Ничего подобного – этого-то Александр Блок и не сделал. Он не дает нам заглянуть в души и умы тех, кто творил революцию, равно как и в души и умы тех энтузиастов, кого революционеры сделали своим орудием» (Bolshevism). Более того, по мнению Хаксли, Блок ограничивается лишь изображением убожества большевизма (the squalor of Bolshevism), не предлагая объяснения «тех импульсов и страстей, которые сделали Революцию всемирной». В заключительном пассаже Хаксли выносит вердикт:

Блок не сообщает нам почти ничего такого, чего бы мы не могли узнать из газет. Разочаровывает то, что поэт слишком мало рассказывает о психологии революционеров. В большевизме есть нечто большее, чем тупое зверство двенадцати красных патрульных. Хотелось бы получить более внятное объяснение как успеха, так и провала русской революции (Bolshevism).

В «Записке о “Двенадцати”»Блок возражает именно против такой политизированной интерпретации: «<…> Те, кто видят в «Двенадцати» политическое произведение, или очень далеки от искусства, или сидят по уши в политической грязи, или одержимы большой злобой, будь они враги или друзья моей поэмы»[42 - Блок А. Записка о «Двенадцати», 1920 // Блок А. Поли. собр. соч.: в 8 т. / Под. ред. В. Н. Орлова. М.: Худож. лит., 1960–1963. Т. III. С. 474.]. Действительно, при первом прочтении рецензия Хаксли удивляет наивностью его читательских ожиданий. Думается, мы здесь имеем дело с изначально неверной презумпцией. Скорее всего, Хаксли полагал, что «Двенадцать» Блока – образец дидактической поэзии, которая и в самом деле может представлять на суд читателей ответы на вопросы политической теории и практики. Еще со времен обучения в Оксфорде Хаксли интересовался «дидактическими» поэтами, в частности, английскими авторами XVIII в.: Сэмюэлем Боуденом, Джоном Филипсом, Джоном Дайером, Джеймсом Грейнджером и Джоном Армстронгом. Превыше других дидактических поэтов Хаксли ставил знаменитого елизаветинца Фулка Гревилла (1554–1628).

В начале 1920-х Хаксли одной из задач нового искусства, и в частности, поэзии, провозгласил освоение новых тематических территорий[43 - См., например, статью «Тематика поэзии» (1923): Huxley A. Subject Matter of Poetry // CE. Vol. 1. P. 66–70.]. Таковой ему виделась и территория актуальной политики. В этом случае нас не должен удивлять тот факт, что он искал «объяснение» в поэтическом тексте, который меньше всего преследовал подобную цель. Однако Хаксли надеялся, что чужой поэтический текст справится и с «объяснительной» задачей лучше, чем, скажем, документальная проза.

В рецензии на перевод «Двенадцати» говорится о «двух намеках» (the two hints) Блока, содержащихся в поэме. «Намеки» касаются природы Революции. Наблюдения Хаксли, о которых пойдет речь ниже, могут показаться весьма поверхностными. Однако, как я надеюсь доказать, при более внимательном рассмотрении его мысли оказываются неожиданно глубокими и точными. Несмотря на невысокую оценку «Двенадцати», Хаксли умудрился вычитать в этом произведении мессианские смыслы, увидеть истоки Революции как трагедии.

Первое свойство Русской революции, на которое, с точки зрения Хаксли, «намекает» Блок – это тоска или скука (dullness, ennui). Таково его прочтение образов 8-й части «Двенадцати»:

Oh, bitter woe!
Dull dullness,
Deadly!
I’ll spend my time,
You bet I’ll spend it…
I’ll scratch my head,
You bet, I’ll scratch it…
I’ll chew my quid,
You bet I’ll chew it…
I’ll slash with my knife,
You bet, I’ll slash with it.
Fly away, bourjouee, like a sparrow!
Or I’ll drink your blood
For my little loves sake
With the black brows…
Give peace, О Lord, to the soul of thy slave.
Its dull! (Bolshevism)[44 - «Ох ты, горе-горькое! / Скука скучная, / Смертная! / Ужь я времячко / Проведу, проведу… / Ужь я темячко / Почешу, почешу… / Ужь я семячки / Полущу, полущу… / Ужь я ножичком / Полосну, полосну!.. «].

«Тоска» и «скука» кажутся не вполне адекватными характеристиками революционной толпы. Каковы же аргументы Хаксли?

Невыносимое чувство тоски, испытываемое тупой толпой, – безусловно, мощный фактор революции. <…> Скука и беспокойство, порожденные той неожиданно обретенной вольностью, для которой человек не предназначен, заставляют его перестать почесывать темячко и схватиться за нож. Он разбойничает до тех пор, пока не устанет и не сдастся на волю нового хозяина, чтобы тот скрутил его новой смирительной рубашкой законов и общественных установлений. Скука и зверство – логические следствия «свободы без креста» (Bolshevism).

Ясно, что это весьма вольное, хотя и возможное прочтение блоковского текста. Хаксли нисколько не сомневается в том, что «смирительная рубашка» (strait-waistcoat) прежнего политического режима была не только инструментом сдерживания, но и поддержкой. На тот момент это была нетривиальная идея. Можно предположить, что именно политическая философия Хаксли тех лет привела к такому оригинальному прочтению. В 1920 г. Хаксли принадлежал к абсолютному меньшинству, полагавшему, что «скука и зверство логически вытекают из «свободы без креста» (freedom without the Cross). В отличие от левых европейских и американских интеллектуалов и художников, он не испытывал никакого энтузиазма в отношении большевиков, не воспевал успехи новой Советской России, не восхвалял ее диктаторов. Лишь семь лет спустя Хаксли обретет единомышленника. Это будет Николай Бердяев.

Вторая характеристика революции, вычитанная Хаксли в поэме «Двенадцать», это религиозность. По Блоку, а вслед за ним и по Хаксли, революция имеет мессианский характер. Охваченные скукой и тоской массы жаждут второго пришествия: «В белом венчике из роз – Впереди – / Исус Христос». В английском переводе вся эта строфа звучит так:

So they march with sovereign tread.
Behind them follows the hungry cur.
And at their head, with the blood-stained banner <…>
And at their head goes Jesus Christ (Bolshevism).

Итак, лишь в самом конце поэмы появляется Христос, возглавляющий шествие двенадцати патрульных по зимнему городу. Читатель не знает, куда именно их ведет Христос. Хаксли полагает, что и Блок этого не ведает. Автор рецензии уверен, что революционеры слепо полагаются на веру, а вовсе не на план, ведущий к конкретной цели. Именно в этой заметке о Блоке Хаксли впервые высказал тезис, который получит дальнейшее развитие в его публицистике: «Революция – это религия» (Bolshevism).

Возможно, не случайно, что именно в 1920-е гг. тон рецензий Хаксли, посвященных русскому искусству, становится весьма критическим. Время от времени в них повторяется следующий тезис: специфика русского искусства объясняется тягой русских к «варварству» (barbarism). «Варварством» объясняет он и то несчастье, что случилось с Россией в 1917 г… Не исключено, что данная идея сформировалась у него после прочтения «Двенадцати». Косвенное подтверждение обнаруживаем в его статье «Варварство в музыке» (Barbarism in Music, 1923), написанной по заказу «Вестминстер газетт». В ней Хаксли сообщает, что испытал скуку, слушая Римского-Корсакова и Мусоргского. Похвалы удостоился лишь Стравинский. Скорее всего, Хаксли побывал на представлении «Весны священной» в Лондоне в июне 1921 г. в Квине-Холле. Такой вывод можно сделать на основании заключительного абзаца статьи: «Цивилизованному человеку дитя природы неизменно кажется весьма привлекательным созданием <…>. Русские ввели варвара в искусство <…>, и вот он исполняет дикие пляски под аккомпанемент поствагнерианского оркестра».[45 - Huxley A. Barbarism in Music // CE. Vol. I. P. 325.] Вполне возможно, что именно впечатление от балета Стравинского легло в основу его новой характеристики русской музыки, которая, как ему казалось, построена на «диких варварских ритмах» (wild barbaric rhythms)[46 - Ibid. P. 324.]. В той же статье Хаксли говорит о том, что русскому народу в принципе присуще стремление к варварству, к примитиву: «Русские заставляют нас уважать такие качества, как упорядоченность и интеллектуальность <…>. Русская революция всего лишь открыла притягательность варварства»[47 - Ibid. P 324–325.]. Критические тексты Олдоса Хаксли 1920-х гг. выявляют его убеждение, довольно неожиданное для писателя, при участии которого развивался английский модернизм: эстетика примитива противостоит не только традиционной классической культуре, но и всему тому, что подразумевается под словом «цивилизованность». Бинарная оппозиция «варварское» – «культурное» на долгие годы определила мировоззрение Хаксли, его эстетические пристрастия и сферу его интересов. Регулярное обращение писателя к теме большевистской идеологии и эстетики объясняется тем, что, как это ни странно, он полагал, что их влиянием, в частности, объясняется торжество модернизма, точнее, авангарда[48 - См., например, его статью 1931 г. на эту тему «Новый романтизм»: Huxley A. The New Romanticism // CE. Vol. III: 1930–1935. P 250–254. На эту тему см.: Головачева И. В. «Нью-Мексико и блаженные острова в Южных морях»: прагматика примитивов у Олдоса Хаксли // Вестник СПбГУ. Сер. 9. Вып. 1.2012. С 13–24.].

Итак, экзотичность русской культуры и зверства большевиков получают у Хаксли единое объяснение: в основе русской души лежит варварство. Нельзя не отметить радикальность и однобокость подобной оценки. История неизменно демонстрирует варварство революционной толпы вне всякой зависимости от ее национальной окраски – русской, французской или украинской. А диктатура, зачастую сменяющая анархию, завершает период эйфории. Смирительная рубашка нового режима оказывается верным средством от «скуки» и избавлением от экзистенциальной растерянности.

Ил. 5. Обложка французского издания «Нового средневековья» Н. Бердяева

В 1927 г. Хаксли прочитал Un Nouveau Moyen Age (1924), французский перевод книги Николая Бердяева «Новое средневековье»[49 - Berdyaev N. Un Nouveau Moyen Age. Rеflexions sur les destinеes de la Russie et de l’Europe. Paris: Plon, 1927.], которую философ начал писать в России, а закончил в Берлине в 1924 г. Философский сборник статей Бердяева мгновенно обрел не меньшую популярность, чем «Закат Европы» О. Шпенглера. Английский перевод появился лишь в 1933 г. (The End of Our Time)[50 - Berdyaev N. The End of Our Time / Trans. Donald Attwater. London; New York: Sheed & Ward, 1933.]. Однако именно из французского перевода Хаксли взял текст эпиграфа своего главного романа «Дивный новый мир» (1932):

Les utopies sont rеalisables. La vie marche vers les utopies. Et peut-?tre un si?cle nouveau commence-t-il, un si?cle o? les intellectuels et la classe cultivеe r?veront aux moyens d’еviter les utopies et de retourner ? une sociеtе non utopique moins “parfaite” et plus libre[51 - Цит. no: Huxley A. Brave New World. New York: Harper & Row, 1969. P. V.].

В русском переводе эпиграфа взяты отдельные фрагменты следующего пассажа Бердяева:

Утопии осуществимы, они осуществимее того, что представлялось «реальной политикой» и что было лишь рационалистическим расчетом кабинетных людей. Жизнь движется к утопиям. И открывается, быть может, новое столетие мечтаний интеллигенции и культурного слоя о том, как избежать утопий, как вернуться к не утопическому обществу, к менее «совершенному» и более свободному обществу[52 - Бердяев H. Новое средневековье // Бердяев H. A. Философия творчества, культуры и искусства: в 2 т. / Сост. Р. А. Гальцева. (Русские философы XX века). Т. 2. М.: Искусство: ИЧП «Лига», 1994. С. 474. (Далее – НС).].

Нет сомнения, что Хаксли намеренно воспользовался французским переводом. Причина такого выбора, вероятнее всего, следующая: цитируя русского философа по-французски в английском романе, он стремился подчеркнуть транснациональный, глобальный характер тематики и проблематики своей утопии. Очевидна и элитарная направленность его произведения, смысл которого может быть во всей полноте воспринят лишь весьма эрудированным читателем.

До сих пор критики не уделяли достаточно внимания другим заимствованиям из текстов Бердяева в творчестве Хаксли. Если перечитать «Новое средневековье» после рецензии Хаксли на поэму Блока, то трудно не заметить, что английский писатель во многом предвидел наблюдения русского философа. Как уже говорилось, среди факторов, приведших к Революции, Хаксли отмечает варварство и стремление к анархии. Но разве не о том же самом четыре года спустя (в 1924 г.) напишет Бердяев в «Новом средневековье»? «Революция есть <…> стихия. И большевики не направляли революции, а были лишь ее послушным орудием. <…> Большевики действовали <…> в полном согласии с инстинктивными вожделениями солдат, крестьян, рабочих, настроенных злобно и мстительно <…> (НС, 440). В революции <…> есть извращенная и больная народная стихия. <…> Большевизм был извращенным, вывернутым наизнанку осуществлением русской идеи, и потому он победил (НС, 441). Большевизм есть не внешнее, а внутреннее для русского народа явление, его тяжелая духовная болезнь, органический недуг русского народа. <…> (НС, 445) Власть, которая пожелала бы быть более культурной, не могла бы существовать, не соответствовала бы состоянию народа» (НС, 447).

Как было сказано выше, второе качество Русской революции, которое Хаксли осознал, прочитав поэму Блока, – мессианство, религиозность. На эту тему исчерпывающе выскажется и Бердяев в «Новом средневековье»:

<…> В основе русской революции, разыгравшейся в полуазиатской, полуварварской стихии и в атмосфере разложившейся войны, лежит религиозный факт, связанный с религиозной природой русского народа. Русский народ не может создать серединного гуманистического царства, он не хочет правового государства в европейском смысле этого слова. Это – аполитический народ по строению своего духа, он устремлен к концу истории, к осуществлению Царства Божьего. Он хочет или Царства Божьего, братства во Христе, или товарищества в антихристе, царства князя мира сего (НС, 453). Поэтому и социализм у нас носит сакральный характер, есть лже-Церковь и лжетеократия. Русские люди всегда духовно противились власти буржуазно-мещанской цивилизации XIX века, не любили ее, видели в ней умаление духа (НС, 455).

Не считая необходимым оспаривать данные тезисы Бердяева, все же отмечу их значение для понимания политических воззрений Хаксли.

Статьи Хаксли, написанные в 1930-е гг., доказывают, что его суждения о Революции и большевизме еще больше укрепились после прочтения книги Бердяева. Так, «Бег с препятствиями» (Obstacle Race, 1931) содержит один из важнейших тезисов: «Коммунизм – одна из немногих бурно процветающих религий современности»[53 - Huxley A. Obstacle Race // CE. Vol. III: 1930–1935. P. 140.]. А в «Советском школьном учебнике» (A Soviet Schoolbook, 1931) Хаксли саркастически отзывается об общественной жизни Страны Советов. С его точки зрения, энтузиазм советской молодежи имеет, по существу, религиозный характер, коммунизм – их религия, их рай располагается как в этом мире, так и в светлом будущем, их верховное божество – это Пролетарское Государство, их религиозные церемонии – это собрания, революционных песни, исполняемые хором, атеистические праздничные ритуалы[54 - Huxley A. A Soviet Schoolbook // CE. Vol. III. P. 309.]. Впрочем, влияние Бердяева на Хаксли – это тема отдельного исследования.

Проанализированные тексты показывают, что, несмотря на, казалось бы, близорукое восприятие поэмы Блока «Двенадцать», именно из этого поэтического произведения (пусть и не в самом удачном английском переводе) Хаксли сумел вычитать центральные характеристики Русской революции. Литературная эстафета «Блок – Хаксли» оказалась весьма плодотворной: под влиянием блоковской поэзии английскому автору удалось предугадать будущие тезисы Бердяева о большевизме и социализме. Этот пример служит очередным доказательством того, что догадки и прозрения художников порой опережают ответы на вопросы, на которые еще только предстоит отвечать философам и историкам.

«Следы» Русской революции явственно проступают на страницах «Дивного нового мира». В романе немало русских фамилий, среди которых и те, что имеют самое непосредственное отношение к большевистскому перевороту. Наряду с Троцким, о котором было сказано выше, ярким сигналом сатирического отношения Хаксли к большевизму является, разумеется, имя главной героини – Ленины Краун. Думается, что такая транслитерация гораздо адекватней «Ленайны», предложенной русским переводчиком О. Сорокой. Ведь, по существу, имя этой героини – оксюморон: Ленина Королевская, что должно было восприниматься современниками как отсылку одновременно и к монархии, и к тому, кто покончил с царизмом, став новым диктатором России.

Придумывая счастливое, благоустроенное, а главное – стабильное мироустройство в своей первой утопии, Хаксли задавался вопросом о том, как предотвратить революции, т. к., вслед за Расселом, он был убежден, что «цивилизация не настолько устойчива, чтобы ее нельзя было разрушить, а условия беззаконного насилия не способны породить ничего хорошего»[55 - Рассел Б. Практика и теория большевизма. С. 81.]. Оценивая собственный роман в книге «Возвращение в дивный новый мир» (Brave New World Revisited, 1958), Хаксли выделил то главное, что было заложено им в фундамент Мирового Государства – любовь раба к рабству как гарантия политической стабильности: «…При научно подкованном диктаторе обучение станет эффективным – ив результате большинство мужчин и женщин научатся любить свое рабское положение и даже мечтать не станут о революции»[56 - Хаксли О. Возвращение в дивный новый мир. М.: Астрель, 2012. С. 191.].

После выхода в свет «Дивного нового мира» в 1932 г., появилось много рецензий. Среди авторов были такие знаменитости, как Томас Манн и Герман Гессе. Но, на наш взгляд, наиболее точно суть и значение этого романа выразил именно Рассел:

<…> Мир, нарисованный Хаксли – единственный цивилизованный мир, который может быть устойчив. На данном этапе большинство скажет: «В таком случае давайте обойдемся без цивилизации!» Однако это лишь абстрактная идея, не предполагающая конкретного осмысления, того, что означает такой выбор. Вы согласны пойти на то, чтобы 95 % населения погибло от ядовитых газов и бактериологических бомб, а также на то, что оставшиеся 5 % вновь станут варварами и будут питаться лишь сырыми плодами? А ведь именно так неизбежно и произойдет в ближайшие пятьдесят лет, если не возникнет сильное мировое правительство. А сильное мировое правительство, если оно придет к власти с помощью силы, будет тираническим, оно нисколько не будет печься о свободе, а будет нацелено, прежде всего, на сохранение собственной власти. Следовательно, боюсь, хотя пророчество мистера Хаксли и задумано как фантастическое, скорее всего оно сбудется[57 - Aldous Huxley. The Critical Heritage / Ed. Donald Watt. London: Routledge and Kegan Paul, 1975. P. 212.].

Бегство от грядущей войны в Дивный новый мир: Хаксли и Америка

Несколько забегая вперед, скажем, что, работая на «Дивным новым миром», Олдос Хаксли размышлял не только о революционной России, но и о самой передовой стране – о Соединенных Штатах Америки.

Работая над романом, Хаксли не мог себе представить, что через несколько лет именно Америка станет его убежищем. Одним из главных факторов, предопределивших эмиграцию («бегство», с точки зрения многих недоброжелателей) Хаксли в Америку в 1937 г., было ожидание неизбежной, еще более сокрушительной войны в Европе. Тогда мало кто сомневался, что миру вскоре предстоит пережить очередную большую войну. Вот, например, как описывал свои предчувствия другой британский автор, Кристофер Ишервуд, который последовал примеру Хаксли, отправившись за океан в 1939 г.:

Подобно многим людям моего поколения, меня преследовали разнообразные страхи и желания, связанные с идеей Войны. Война в чисто невротическом смысле означала Испытание. Испытание твоего личного мужества, зрелости, сексуальной силы[58 - Isherwood Chr. Lions and Shadows. London: Hogarth Press, 1938. P. 46.].

Война составляла предмет самых болезненных предчувствий и гнетущего ужаса Хаксли.

Южная Калифорния – американский рай – стала Меккой эмигрантов в 1930-е гг. Голливуд 1930–40-х сравнивали с Флоренцией эпохи Ренессанса, куда в свое время бежали греческие интеллектуалы после падения Константинополя. В тот период Лос-Анджелес приютил многих писателей, – среди прочих, и Томаса Манна – которые бежали от нацизма еще до начала войны.

* * *