Умрут не только цикады

– Я с этим придурком и срать не сел бы на одном поле, а уж соседствовать на страницах дурной книжонки…

– Господин Гликман, упаси Бог! Какой же из Барри писатель? – воскликнул Дэвид, изображая крайнюю степень возмущения. – Я просто собирал кое-какие сплетни.

Стив улыбнулся, запахнул кимоно на левую сторону и указал на кресла: «Садитесь». Он щёлкнул выключателем, и грязно-белый электрический свет заставил Финли зажмурить глаза, но вскоре она разглядела картины на стенах в японском стиле, а в углах – каменные статуи божков, которые обычно устанавливают в саду. На каминной полке громоздились керамические вазы с бытовыми зарисовками из жизни японских крестьян.

– А ты, юбка, чего хотела? – спросил Стив и, не скрывая презрения, зыркнул на Финли. Она не сразу сообразила, что вопрос был адресован ей. Пялилась на жирные пятна на своих джинсах и внезапно поняла, что смертельно устала.

– Меня зовут Финли Кёртис, – сказала она, подавляя зевоту. – Я надеялась, что вы дадите мне уроки по писательскому мастерству.

Впрочем, говорила она на автомате. Какой-то сонный дурман овладел ею, переживания последних дней тяжёлой ношей свалились на плечи, и цель, которая привела Финли в этот город, теперь казалась глупой и незначительной.

На улице громыхнуло – собиралась гроза. Настольная лампа несколько раз моргнула. Стив ухмыльнулся:

– Хорошо.

Финли мгновенно проснулась:

– Хорошо?

– Мне как раз нужна юная дева, которая будет подтирать мне зад, – заржал Стив.

Финли так резко подскочила, что опрокинула кресло. Жар залил лицо, ярость охватила каждую клеточку тела, так что и дышать было трудно. Она вспомнила, как молилась на этого человека в подростковом возрасте, как поливала слезами восхищения и благодарности каждую страничку его книг. Такого просто не могло быть? Господи, пусть это будет старческий маразм, иначе объяснить происходящее просто невозможно.

– Да пошутил я. Успокойся. Какие все нежные стали, – зафыркал Стив и запрокинул ногу на ногу. Кожаная тапка упала на пол, и от вида кривоватых коричневых ногтей старика Финли чуть не вырвало. – Со своим задом я вполне управляюсь сам. Два раза в неделю ко мне приходят поломойка и доктор, парнишка из магазина продукты приносит. Мне нужно разобрать архив, – он кивнул на вместительные коробки, разбросанные по гостиной. – Там много писем, начатых рукописей, заметок, документов. У меня зрение ни к чёрту, глаза болят. Пару лет назад у меня был секретарь. Был да сплыл. Хочу прежде, чем отправлюсь к праотцам, собрать самое интересное в книгу, что-то вроде воспоминаний. Так что давай заключим сделку: я буду учить тебя, а ты работай над архивом.

У Финли внутри нетерпеливо кипело одно единственное желание: поскорее свалить из этого мрачного и негостеприимного дома, но пришли на память ухмыляющаяся мать с этим своим «я же говорила», закрытый гроб, в котором хоронили Мэдисон, и яркая подростковая мечта. На что она готова была ради этой мечты?

– Я согласна, – сказала и ахнула, точно кто-то принял решение вместо неё. Дэвид извинился «простите, мы на минуточку», схватил Финли за ладонь и отвёл её в сторону.

– Ты уверена? Разбирать архив Гликмана, конечно, слишком притягательно. Представляю, сколько там всего интересного о нём самом и о других знаменитостях. До того, как осесть в Форесто, наш старичок вёл очень активный образ жизни, – шептал Дэвид. – Но общаться с ним постоянно? Не знаю. Может, хотя бы подумаешь, взвесишь все за и против, поживёшь в гостинице. Я узнавал, тут есть неплохое местечко.

Но в голове у Финли уже всё перемешалось. Хотелось, чтобы этот день поскорее закончился. Она решительным шагом приблизилась к Стиву и повторила:

– Я согласна.

– Чур жить у меня. Я буду присматривать за тобой, чтобы ты не унесла документы из архива, – затараторил Стив.

– Ладно. Но стричь вам ногти и мазать поясницу барсучьим жиром не буду, – в запале ответила Финли. – И вы должны перестать угрожать ружьём.

– Оно сломано. Так… Игрушка. Завтрак? Всё равно же себе будешь готовить?

– Ладно. Только завтрак.

– Стирка?

– Нет!

– Я стар и в подвал мне трудно спускаться. Видишь же, что в кимоно хожу. Нет чистой одежды. Я тебе за это дам книжонку, написанную лет сто назад одним писателем. Там кладезь информации для начинающих писателей. Сейчас уже такое не пишут, – торговался Стив.

– Хорошо. Я пошла за вещами, – обречённо вздохнула Финли.

Дэвид наблюдал за ними и цокал языком: один слишком стар, а другая ещё так молода. Стив зевнул:

– Как тебя там? Хунтер! Придёшь на следующей неделе. Дам интервью. А теперь проваливай и не смей шастать тут!

Дэвид и Финли вышли на террасу. Стив, отодвинув штору, наблюдал за ними из гостиной. После затхлого и пыльного помещения дышалось легко. Накрапывал мелкий дождь. Гроза обошла стороной.

Кровь прилила к лицу Финли:

– Чёрт знает, чем это всё кончится.

– Я всё-таки настоятельно рекомендую поехать в отель. Хотя бы возьми мою визитную карточку. В любой момент дня и ночи звони, – Дэвид выражал искреннюю озабоченность судьбой девушки.

– Спасибо. А ты сам? Какие планы? – Финли едва держалась на ногах, к тому же чувствовала, как Стив своим взглядом прожигал в её затылке дыру.

– Мой рабочий инструмент ноутбук всегда со мной. Так что я могу поселиться в любой точке земного шара. Мне понравился Форесто. Милый городок. Обоснуюсь пока тут. Попробую найти контакт с Гликманом. Может, разрешит и мне покопаться в его архиве.

– А твоя семья? У тебя есть жена, дети?

Дэвид удручённо простонал, будто Финли ковырнула свежую рану:

– Тяжёлая история. С женой недавно развёлся. Сын перешёл на сторону матери. Я внезапно стал одиноким. Возможно, поездка в Форесто – попытка сбежать от болезненной реальности.

– Мне очень жаль, – пробормотала Финли и направилась к машине. Открыла багажник. Кроме чемодана там лежал ящик с инструментом и тяжеленая кувалда. Как это она не заметила сразу? Видимо, оставил кто-то из бывших владельцев. Сделала мысленную заметку: позвонить арендодателю и сообщить об инструменте.

Дэвид завёл машину, опустил окошко и спросил:

– Может, встретимся завтра в баре. Выпьем что-нибудь и поболтаем.

Финли закрыла дверцу багажника и пожала плечами:

– Возможно. Но скорее всего я не выдержу и одного дня в этом доме и уеду куда глаза глядят. Спокойной ночи!

***

Она поселилась в комнате на втором этаже: широкая кровать с сырыми простынями, платяной шкаф и рабочий стол напротив окна. Пусто и неуютно. Финли открыла окно и впустила холодный ветер. Поёжилась, но продолжала стоять на сквозняке. Пел ночной соловей, шумели деревья, а со стороны парка доносилось стрекотание ночных цикад, точно далёкий и назойливый шум бензопилы.

Финли вытащила из кармана телефон и позвонила Эдди. Он не сразу ответил. Голос у него был уставшим и бесцветным:

– Привет.

– Я не разбудила?

– Нет, но я уже в кровати. Было много работы сегодня. Как твой престарелый писатель?

– Он… Ну, знаешь. Он такой… – Финли подавила всхлипы. – Такой, каким я и представляла. Добрый, мудрый, внимательный. Он разрешил остановиться у него дома.

– А это удобно? – спросил Эдди.