Умрут не только цикады

– Да. У него тут часто живут ученики, редакторы, журналисты. Он такой гуру, учитель для многих. Не беспокойся. У меня всё хорошо. Эдди, я скучаю по тебе.

– Хм-м-м. Не болей.

– Эдди?

– Что?

– Ничего. Спокойной ночи, – Финли, не в силах терпеть стрекотание цикад, захлопнула окно.

Мысли с трудом ворочались от усталости, ноги дрожали, но она никак не могла заставить себя раздеться и лечь на отсыревшие простыни. Приняла решение спать в одежде, а завтра выстирать и высушить постельное бельё на солнце. Финли еще пару десятков раз назвала себя идиоткой и упрекнула в поспешном решении, а потом тяжёлым мешком рухнула на кровать и провалилась в глубокий сон. Как в тёмную яму.

Глава 4

Финли проснулась рано. Из-за спёртого воздуха пересохло во рту, к тому же щипало в носу то ли от аллергии, то ли от простуды. Она открыла окно и с удовольствием окунулась в поток солнечного света. Бодро щебетали птицы, ветер трепал кленовые ветви, где-то очень далеко кричали гагары. День обещал быть великолепным!

Финли проглотила таблетку антидепрессанта, приняла душ и спустилась на первый этаж. В просторной и светлой кухне с цветастыми занавесками на окошке не было ни одной лишней детали. Ни поварёшки, ни красивого фарфорового чайника, ни кулинарной книги – всё, что так приятно глазу домовитой хозяйки. В раковине стояли грязные кофейные чашки. Видимо, Стив не напрягал себя готовкой. Чем же он завтракал? Финли распахнула холодильник, с удивлением обнаружив забитые продуктами полки и записку под куском пармезана. «Я завтракаю яичницей и жареным беконом в 8.30. Но яйца и бекон закончились».

Финли взревела от раздражения. Жареный бекон? А овсянку с ягодами не желаете, мистер Гликман? А овощной смузи? В вашем возрасте стоит отдать предпочтение полезной еде, мистер Старый Хрыч. Взглянула на настенные часы: 7.40. С остервенением смяла записку и бросила её в раковину. Затем Финли поднялась в комнату за ключами от машины и уже через несколько минут на всех порах неслась по липовой аллее.

Как же прекрасен был Форесто ранним утром! Словно милая девчушка, которая, пробудившись на рассвете, тщательно умылась, надела яркое платье и завязала огромный бант. Хотелось заключить эту красотку в объятия, целовать в румяные щёчки, щекотать за ушком и хохотать вместе с ней до колик в животе.

Горожане торопились на работу. Монотонно грохотали мусоровозы, кофейни бренчали колокольчиками – всем хотелось с утра пораньше заполучить стаканчик с ароматным напитком.

Финли вбежала в супермаркет и сразу же столкнулась с Крисом, который толкал тележку с упаковками из-под йогурта. Внутри живота расползлось тёплое облако, медленно поднимающееся к груди и голове. И вот уже Финли непроизвольно расплылась в улыбке!

– Так ты не уехала? – обрадовался Крис и подмигнул. – Понятное дело. От меня не так-то легко сбежать.

Финли от всей души рассмеялась. Рядом с этим парнем невозможно оставаться серьёзной. Ей пришла на ум мысль, что Криса можно смело назвать символом лета. Беззаботный, лёгкий, загорелый, с этими яркими синими глазами и озорной улыбкой. Волосы растрепались, словно он только что спрыгнул с велосипеда, на котором колесил по всему городу.

– В двух словах не объяснишь, почему я осталась, – Финли тряхнула головой, прогоняя волнение, внезапно охватившее её.

Крис откатил тележку в сторону, сокращая расстояние между ними:

– И не надо в двух. Мне нравятся многословные девушки. И многослойные, кхе-кхе. Сам я не мастак на разговоры, а так помолчишь и сойдёшь за умного. Давай встретимся вечером! Я устрою экскурсию. Раз ты обосновалась в городе, то должна знать, где находится, например, почта.

– Почта? Хм-м-м. Меньше всего мне нужна почта, а вот что действительно нужно, так это яйца и бекон. А по поводу встречи… Как-нибудь потом, – пообещала Финли. На самом деле ей хотелось ещё хоть немного постоять рядом с Крисом и не думать о мрачном доме, в который следовало возвращаться.

– Иди прямо и потом налево. Там найдёшь яйца и бекон. И мы встретимся раньше, чем ты думаешь, – Крис загадочно округлил глаза и покатил тележку дальше.

***

Стив вошёл на кухню ровно в 8.30 и повёл носом, принюхиваясь к соблазнительным ароматам кофе и жареного бекона. Чаша кофеварки как раз наполнилась тёмно-коричневым напитком.

– Мистер Гликман! Надевайте хотя бы штаны! – возмутилась Финли, не в силах смотреть на впалую грудь и ноги-палки.

– Я же сказал, что у меня нет чистой одежды, милочка. Стирка! Нужна стирка! – Стив уселся за стол, который Финли как раз сервировала салфетками и столовыми приборами.

– Но ваша уборщица… Почему она не занимается этим? – Финли выложила на тарелку яичницу, несколько слайсов бекона и тост со сливочным маслом.

– Поломойка. Значит, моет полы. Она же не прачка.

Финли решила не спорить, просто села напротив Стива и уткнулась носом в тарелку.

– Милочка…

– Меня зовут Финли.

– Ну да. Разве я не просил жареный бекон? Так почему же ты приготовила… тушенный? Жареный хочу, чтобы хрустел на зубах, – ворчал Стив.

– Тогда готовьте сами! – обиделась Финли. Неужели этот человек не может начать день, не поругавшись с кем-нибудь? – Кстати, в вашем возрасте лучше обойтись без кофе и бекона.

– Мой возраст не твои заботы. У нас был договор, милочка. Так что будь любезна. Мой распорядок дня таков. Каждый божий день я сплю днём с двух до четырёх. Чтобы ни случилось. На прикроватной тумбочке должен стоять стакан холодного чая марки «Бин-Бонс». Именно эта марка. Я всегда пью этот чай перед дневным сном. По вторникам и пятницам в первой половине дня приходит поломойка Сара, доктор Бишоп и парнишка с продуктами. Я, как и обещал, буду заниматься с тобой писательским мастерством. Около трёх-четырёх часов в день ты должна посвящать архиву. Необходимо рассортировать всё содержимое. Потом решим, что войдёт в книгу воспоминаний. Тебе всё понятно?

Стив съел яичницу, но ни к тосту, ни к бекону даже не притронулся. Отхлебнул кофе и вновь заныл:

– Моча кота и то будет приятней.

Финли сдерживалась как могла, пытаясь унять ярость, кипевшую внутри. Она представила поле с барашками и стала мысленно их считать.

– Эй! Ты под наркотиками что ли? Сидишь со стеклянными глазами. Не надо было с тобой связываться, – Стив подозрительно всматривался в Финли и щёлками пальцами у неё перед лицом. Она огрызнулась:

– Да какие наркотики! Просто задумалась.

– Смотри мне. Я такого в доме не потерплю. Я спросил, ты с чего вообще решила стать писателем? Физиономия у тебя туповатая. Но сиськи и задница неплохие. Шла бы в модели или в актрисульки для мыльных сериалов на худой конец.

Финли захотела провалиться сквозь землю, когда представила, как Стив пялится на её фигуру. Может, он сексуально озабоченный, и поэтому ходит без одежды? Пытается соблазнить её? Ха-ха. Финли подавила смешок и ответила:

– В тринадцать лет я прочитала вашу книгу «Умрут не только цикады» и была поражена, как можно через слова так точно выражать внутренний мир людей. Во время чтения я чувствовала запахи и вкусы, слышала звуки и ощущала боль, счастье, злость. Это перевернуло мою жизнь. Я пробовала писать, наблюдала за окружающим миром и мечтала встретиться с вами, чтобы научиться и самой так.

Финли замолчала. Больше ей сказать было нечего. Она не помнила себя в том возрасте. Никаких подробностей: откуда у неё появилась книга, где она её читала, кто был рядом? Перед внутренним взором не появлялась картинка дома, в котором она жила, и даже образ города заблудился где-то на краю сознания. Складывалось впечатление, что кто-то проник в голову Финли и ластиком стёр воспоминания в период с тринадцати до четырнадцати лет. И этот провал беспокоил её уже много лет, потому что тогда что-то произошло: хорошее ли, ужасное ли, но что-то очень важное.

– Хм-хм-хм, – покряхтел Стив и с шумом отодвинул стул. – На журнальном столике в гостиной лежит текст. Внимательно прочитай его и ответь на вопросы в конце. Так же там найдёшь небольшую брошюру. Вызубри наизусть. Вечером после ужина обсудим всё это. Занимайся архивом и не попадайся мне на глаза.

Финли убралась на кухне, а потом решила привести в порядок свою комнату. Разложила вещи в шкаф, на рабочий стол поставила вазу с полевыми цветами. Стало немного уютнее. Постельное бельё развесила на перилах террасы. Там же примостились подушка и одеяло. В гостиной открыла окна. Солнечные лучи скользнули по вазам, отразились искрящимися зайчиками в настенном зеркале и обволокли теплом и светом пыль ные фолианты.

***

Это был прекрасный вечер. Один из тех вечеров, которые навсегда врезаются в память. Всё вокруг дышало летом. Воздух, напитанный жаром солнца и нектаром цветов, постепенно остывал и освежающими волнами накатывал на террасу, где, уютно устроившись на скамейке, сидели Стив и Финли. И в каждом взмахе ночной птицы, и в шёпоте лугового клевера, и в шуршании колосящихся трав воздавалась хвала первому летнему месяцу.

Финли было приятно, что Стив, приготовив ужин, пригласил её к столу. Он до черноты зажарил свиные стейки, залил их сверху томатным соусом и плюхнул на тарелку шматки мяса, расплёскивая кругом алые капельки. Еда была так себе, но отказываться Финли не решилась. И вот теперь из хрустальных рюмочек они пили смородиновую настойку, которую Стив собственноручно готовил прошлой осенью, и разговаривали. Во всяком случае, Стив говорил, а Финли периодически вставляла: «Понятно» или «Вот как!», а сама думала о чём-то постороннем. И хотя она приехала в Форесто, чтобы как раз-таки послушать Стива, но длинные истории из разряда, как делать настойки или правильно выбрать посуду из хрусталя её не интересовали. Она обратилась в слух, когда писатель решил проверить выполненное задание. Они тщательно разобрали текст, обсудили тему, идею, главного героя и стилистку. Финли делала записи в блокноте, задавала уточняющие вопросы, и Стив терпеливо отвечал на них. Поговорили о некоторых письмах из архива. И если бы на этом их общение закончилось, Финли отправилась бы в кровать с мыслью, что не зря поселилась в Форесто, но Стив, конечно, всё испортил.

– Ты всё равно ничего толкового не напишешь. Зря тратишь своё время. Может, накалякаешь сопливый романчик, может, десять таких же ничтожных на один вечер. Потом можно подтереть этими книжонками зад. У тебя пустые глаза. Пустышка, – с холодом произнёс Стив, вглядываясь в густую чернильную темноту сада. Лицо застыло, и жёлтый свет фонаря делал его безжизненно-восковым.

Финли перестала дышать. В груди образовалась зияющая дыра. Вдруг все её стремления, мечты и цели поблекли, истончились и стали незначительными. А вдруг Стив прав, и она действительно пустышка, возомнившая себя бог знает кем?

– Вы меня не знаете, мистер Гликман, – одними губами прошептала она.

– Конечно, знаю. Ты привыкла получать от жизни всё, что пожелаешь. Без разрешения приехала ко мне домой. Учите меня, потому что я так талантлива. Ты этой жизни не знаешь, тупая ты башка. Не видела боли и раздирающего душу страдания. Что ты можешь сказать этому миру? О чём поведаешь? Как ты богата, любима и красива? Голодный сытого не поймёт, милочка. Настоящий писатель тот, у кого в жизни произошла драма. Самая настоящая, дерьмовая драма. Не такая – ой, божечки, сломала ноготь, когда пыталась урвать сумочку на распродаже, – а выворачивающая душу наизнанку, открывающая суть вещей. Такой писатель понимает других страждущих и указывает путь ко спасению.