Сновидящий и Снотворящий

– Вы разве не выйдете сегодня на работу?

…ский в замешательстве: на какую работу? Что они от меня хотят? На какую работу? Что они?..

– Так вы что, не выйдете?

…ский молчит, не знает, что и сказать. Трубку положили. …ский тоже положил трубку. Снял трубку – положил трубку.

Вы что, не выйдете сегодня на работу?

Вы – что?

* * *

…ский решил купить себе новый костюм: вдруг вечером придёт Полина? Полина не любит красное вино. Она пьёт только шампанское. Полина не пьёт много шампанского. Полина не любит быть пьяной. Полина не любит выглядеть глупо. Она носит чёрные кружева, шляпку с твёрдыми полями и фиолетовой ленточкой и чёрные узкие брюки. Иногда она носит юбки. Тогда ей приходится надевать туфли, покрытые фиолетовым лаком, с металлическим бантиком почти у самого носка. Но если Полина носит брюки, то обувается в простые мокасины – из чёрного нубука, из фиолетовой замши, из…

Полина не пьёт красное вино.

…ский покупает себе новый костюм. Рыжий пиджак и бордовый шёлковый шарф, чёрные брюки и чёрные ботинки с узкими острыми носами. По дороге домой он зайдёт в винный магазин. (Полина не любит красное вино!)

– Мне шампанского.

– Какого?

У продавщицы тёмное лицо. Глаз не видно, рта нет, нос размазался.

– Какого вам?

…ский достаточно воспитанный человек, чтобы не обращать внимания на отсутствие лица, но он никак не может вспомнить, какое шампанское любит Полина.

– Полина,

…ский не может вспомнить, какое шампанское любит Полина.

– Полина,

Продавщица хмурит лоб:

– Негодяй!

…ский опускает глаза.

– Негодяй! Как вам не стыдно? Дурачите меня – работать не даёте!

…ский убегает. Полина не любит красное вино.

* * *

Ночью …ский проснулся от странного шума – кто-то в ванной, кто-то забрался к нему в квартиру, чтобы помыться. …ский открывает дверь – за шторкой женский силуэт. Полина? (Полина любит шампанское.)

– Полина? – окликает женщину …ский.

Молчит.

…ский боязливо отодвигает шторку:

– Мама?

Женщина прикрывает наготу полотенцем:

– Ты чего, сынок? Чего ты не спишь? Ночь уже, ложись спать.

…ский недоумённо смотрит на мать:

– Мама?

Она отвечает:

– Ну, «мама?» и «мама!». Иди спать, ты же болеешь, сынок! Иди спать, ну?

…ский возвращается в постель и вскоре засыпает: Полина не любит шампанское, не любит бургундское, не любит красное, фиолетовое с металлическими бантиками, …ский иногда носит юбки, ты же болеешь, сынок, ты же…

* * *

– Мама, зачем ты приходила ночью?

– Не приходила я, ты чего это?

Мать ходит из угла в угол и смотрит на сына. В руках у неё книга, в книге – испещрённые мелким текстом и чёрно-белыми картинками страницы. Она рвёт из тяжёлого тома листы и суёт …скому:

– На-ка, попробуй. Это задачки с фигурами.

– Мама, зачем? И зачем ты ночью пришла?

Мать смотрит на сына и говорит тихо-тихо:

– Задачки, сынок…

…ский смотрит на лист: фигуры – фигуры – фигуры – фигуры – фи…

– Что делать, мама? – чуть не плача говорит …ский. – Ничего понять не могу. Не могу ничего понять!

…ский плачет матери в живот. Она гладит сына по голове и тоже плачет. Тоже ничего не может понять.

* * *

Полина всё-таки не любит красное вино. Она уже взрослая женщина, и у неё красивое гибкое тело. Полине, наверно, двадцать семь или тридцать один, и она от этого ещё красивее. У неё морщинки под глазами и кожа пористая на лице (наверно, потому что она курит), но ведь она уже взрослая женщина и поэтому курит. Ещё на неё заглядываются мужчины. …ский терпеть не может, когда на неё заглядываются мужчины. Только он может на неё заглядываться. В конце концов она же была у него дома, она ушла в кухню…

Полина не любит красное вино. Полина любит горький шоколад.