Прогулки по прошлому и настоящему. Рассказы. Эссе

И эта жизнь течет не для меня.

На работе

Девчонки часто куда-то выходят на перерыв. А я сижу на месте. Я полюбопытствовала, куда они ходят. Оказывается – в туалет на перекур. Я решила, что мне тоже нужно начать курить. Попробовала. Не очень понравилось. Но зато теперь хожу с ними.

Я гуляла по городу в поисках стихов и иного неба. Меня сопровождал то Александр Блок, то Анна Ахматова, то Александр Пушкин. Помню свой день рождения. В гости пришли подруги-одноклассницы в комнатку в общежитии рабочем. Мы гадали и вызвали дух Анны Ахматовой. Дорогая Анна Андреевна прочитала свои стихи, не знакомые мне. И сказала, что останется со мной.

– Но только не жди помощи в стихах.

Я и не ждала. Это было счастливейшее событие. Я чувствовала ее. И ощущала что-то похожее на катарсис. Она осталась и часто сопровождала меня в прогулках.

Я решила уйти из волшебного дома. Когда я посмотрела на него из коридора (а он стоял в окружении людей у стола). Мой взгляд был долгий, запоминающий. Он подумал, что я хочу пойти навстречу. Но я про себя говорила: «…со всеми ними. Я ухожу. Хватит. Я начну свою новую жизнь».

Вскоре поступила в обрабатывающий институт и перебралась в студенческое общежитие.

Преподаватель, расставив ноги и выбросив руки вперед, кричал:

– Никому ничего не нужно. Весь пройденный путь поэта никому не нужен – кризис концепции героя и кризис концепции поэзии. Тройная катастрофа. Выход – поэма «Владимир Ильич Ленин».

Коридор студенческого общежития заканчивался окошечком, закрытым железной решеткой. В самом конце коридора синела ободранная дверь в нашу комнату. Внизу была курилка. В коридоре то фотографировали, то пели, то танцевали.

Прошло два года. Мне стали сниться сны.

Из дневника

Мне приснилось, что он умер. Помню ужас и облегчение от того, что это сон.

Из дневника

Который раз снится этот сон. Он всегда в окружении людей, а я смотрю со стороны и знаю, что мне там места нет.

Из дневника

Мне снилось, у него незнакомые люди. Он пьян и на грани жизни и смерти. Помню пистолет и кровь. Какая-то женщина.

Рано утром при пробуждении мне пришла в голову мысль: «Нужно идти туда – в волшебный дом».

Собралась с силами и пошла по дождю в люминесцентных лампах вечера.

– Почему вас так долго не было? – спросил приближенный Ан-р.

– Два года – разве это долго?

– За это время мы успели умереть и родиться вновь.

Почувствовала, что он узнал меня со спины. Он был уже не тот. Он не так четко говорил и не слышал. Ему писали на листочках. Что случилось?

Он болел. Очень сильно.

И все было другое. Другие люди. Но эти другие мне нравились больше. Они проще и естественнее мне показались. Тот состав он разогнал, как оказалось.

«Во время ночного перехода проводник потерял путь. Я нашел после поисков Христа, сидящего на песчаном холме и смотрящего на пески, залитые луною. Я сказал: „Мы потеряли путь. Нужно дождаться звездного положения“».

– Расул М., что нам путь, когда вся земля ждет нас.

Взяв бамбуковую трость, Он очертил квадрат вокруг его следа, прибавив: «Истинно говорю – ногою человеческою». Потом, отпечатав ладонь, также заключил ее в квадрат: «Истинно, рукою человеческою». Между квадратами Он начертал подобие колонны и покрыл как бы полусферой.

Он говорил: «О, как ОУМ проникнет в сознание человеческое. Вот я сделал пестик и над ним дугу и заложил основание на четыре стороны. Когда ногами человеческими и руками человеческими будет поставлен храм, где процветет заложенный мной пестик, пусть моим путем пойдут строители. Почему ждем пути, когда он перед вами». И, встав, тростью смешал начертанное.